На самом деле Кришнамурти всегда говорил о состоянии осознанности и ни о чем другом. При этом он не обозначал путей к нему, просто описывал, как человек, пребывающий в осознанности, ощущает себя и мир, вот и все. Пребывание вне времени (то есть в «здесь и сейчас»), непривязанность к прошлому и реакциям ума, независимость от любых идей, осознавание без выбора – все это описание состояния полной осознанности, причем достаточно подробное. Получалось так: Кришнамурти рассказывал неосознанным людям о том, как ведет и чувствует себя осознанный человек, и они, впечатленные услышанным, стремились вести себя так же. Другими словами, Кришнамурти давал им образ поведения, который люди пытались примерить на себя, делая из Учителя пример для подражания. Отрицая наличие Пути, Кришнамурти все равно давал некое знание, из которого люди создавали себе суррогат Пути, раз уж Учитель не мог дать им ничего другого. Такова природа человеческого ума – для того, чтобы начать действовать, ему нужен пример подобного действия, некий алгоритм, следуя которому он мог бы что-то делать. Слова Кришнамурти давали примеры отношения к себе и к реальности, и можно было попытаться перенять это отношение и время от времени действовать, опираясь на него. Подобный подход ни в коем случае не избавлял человека от бессознательности, но давал ему некую новую точку отсчета и оценки событий, новую позицию для ума. Благодаря этому слушатель Кришнамурти мог вдохновиться и какое-то время реагировать и действовать по-новому, но потом механистические реакции все равно брали свое, и никаких глубоких изменений не происходило. Более глубокие слои обусловленности и идеи, впитанные в раннем возрасте, все равно берут верх над новыми идеями, как бы усердно человек ни пытался себе их привить. Основным результатом таких усилий становится противоречивость и запутанность реакций человека, который, например, ходит в церковь и блюдет посты, но во многих ситуациях ведет себя как истинный безбожник, напрочь забывая об Иисусе и христианских заповедях.

С поклонниками речей и книг Кришнамурти происходило примерно то же самое. И то же самое, надо сказать, происходит с последователями всех без исключения Учителей, которые обращаются только к умам слушателей. Вам может казаться, что истина, излагаемая словами, затрагивает ваше сердце и производит некое одухотворяющее воздействие; возможно, что так оно и есть. Но сухой остаток словесного воздействия остается только в уме, а все остальные реакции проходят без следа – вы помните о них, может быть, желаете повторения этих прекрасных ощущений, но и все. Внесение в ум новых идей дает ему новые способы действия, почти никогда не отменяя старые шаблоны и реакции. Иногда новая идея входит со старой в некий симбиоз, расширяя и меняя ее. А иногда они противоречат друг другу, и тогда реакции человека полностью зависят о того, какая идея вдруг стала доминировать в уме человека, и ведет он себя соответственно. Без целенаправленной работы над освобождением себя от привязанности к идеям, без разотождествления с умом невозможно изменить данную ситуацию. Кришнамурти почему-то постарался забыть о том, что сам проходил серьезную практическую подготовку к выполнению миссии Учителя. Или же он считал, что эта подготовка ничего ему не дала и была совершенно ненужной?

6

Книги, написанные Кришнамурти, намного точнее выражают его послание, чем ответы на вопросы слушателей, которые тоже издавались в виде книг. В живом разговоре Учитель допускает неточности, которые порой идут вразрез с самой идеей осознанности. Читая его разговор с очередным слушателем, возникает явное ощущение, что Кришнамурти сам пытается нащупать верный ответ, но по ходу рассуждений иногда сползает в какие-то дебри, из которых сам с трудом выпутывается. Он как бы исследует предложенную ему тему, подходя к ней то так, то этак, и тогда и возникают рассуждения, которые легко подвергаются критике с позиций той же самой осознанности. При этом тексты и ответы Кришнамурти весьма интеллектуальны и, на мой вкус, многословны. Он часто возвращается к одним и тем же темам, но таков удел любого, кто берется доносить Истину до людей.

Остается вопрос: если обучение у теософов ничего не дало Кришнамурти, то как же тогда он дошел до того, что каждое его выступление собирало тысячи людей? Если помнить о том, что он не заканчивал никаких университетов и с детства славился слабой памятью, то его позднейшая трансформация становится полной загадкой.

Сам Кришнамурти в одном из своих интервью говорит, что уже родился с пустотой внутри. И в свое время эта пустота привлекла к себе некую Силу, которая поддерживала его всю жизнь и хранила. С этой точки зрения, конечно, обучение у теософов ничего не могло ему дать. И, как это ни печально, и Кришнамурти ничего не мог дать миру, потому что опыт его был слишком уникальным. По его словам, он никогда не готовился ни к одной из своих встреч с людьми. Вне общения его ум всегда был пустым, когда надо было начинать говорить, он как бы наполнялся, а что происходило дальше, Кришнамурти не мог ясно сформулировать. Иногда он сравнивал это с откровением, которое сходило на него в момент начала разговора, причем от состава и качества публики оно не зависело. В другой раз он снова говорил о Силе, которая наполняет собой помещение, как только начинается серьезный разговор. Так или иначе, но Кришнамурти не присваивал себе заслуг в создании учения, скорее он считал себя его проводником. Возможно, что Силу, присутствие которой он ощущал почти постоянно, мы называем Божественным Присутствием. Описание, которое давал Кришнамурти этой таинственной Силе, вполне согласуется с проявлениями и переживанием Присутствия. У самого Кришнамурти ясного ответа на этот вопрос не было, но он, как кажется, и не стремился его найти.

Он говорил, что всегда испытывал притяжение к Будде, и это, в общем, немудрено, если учесть, что описывал он состояние осознанности. При этом разного рода мистические переживания посещали его на протяжении всей жизни. В 1979 году, например, Кришнамурти ощутил вхождение нового импульса энергии, который дал ему переживание абсолютного. «То не состояние, не статичная, фиксированная, недвижущаяся вещь. В ней вся вселенная, неизмеримая для человека». Можно, наверное, сказать, что так Кришнамурти выражал переживания погружения в ощущение бесконечности. При этом Бога он считал очередной идеей и выдумкой людей, измученных отчаянием и прочими проблемами. Вполне в духе просвещенного атеистического XX века.

7

Учение Кришнамурти воспринимается довольно сложным, и сам он о нем отзывался в том же духе, но сложное оно только по форме подачи и выражения. Кришнамурти был склонен к чрезмерной интеллектуализации и многословию там, где все можно было сказать проще. Не исключено, что прямое общение с ним оказывало на слушателей куда более сильное впечатление – за счет силы его присутствия – и потому он притягивал к себе людей. Возможно, именно такая форма подачи привлекала людей того времени, а может быть, Кришнамурти просто не мог выражать свое учение иначе. К тому же, как мы помним, процесс выражения шел у него как бы спонтанно. Как бы там ни было, его популярность при жизни была довольно высокой. Он был и остается духовным авторитетом, книги которого постоянно переиздаются, а значит – читаются.

Сам Кришнамурти считал, что если он является неким уникальным человеком, тогда его усилия по распространению Истины не имеют смысла. Я бы сказал, что не имеют смысла описания состояний высшей осознанности, если нет никаких путей к ее обретению. Какой смысл рассказывать о просветлении, соблазняя людей описанием высоких внутренних состояний, но не указывать путей к их достижению? Не знаю. При этом само состояние высшей или полной осознанности достигалось многими людьми до Кришнамурти и уникальным в этом смысле не является. Выражали они его несколько иначе, хотя суть оставалась той же самой. Поэтому уникальной является только судьба Кришнамурти и, конечно, он сам, но никак не его учение.