приятны для русского глаза и желудка». По выражению Ф. Шаляпина, ассортимент блюд поражал «африканским» великолепием и изыском. Заваленные горами фруктов столы ломились от закусок. А чего стоил рыбный ассортимент, в котором были представлены все сорта балыка, семги и икры. Писатель Н. Телешов так писал об этом так: «В широких бассейнах извивались живые стерляди и жирные налимы, обреченные в любую минуту, на выбор, стать жертвами кухни».

В оригинальных напитках также не было недостатка. Вино и шампанское лилось рекой. Так, под заморские фрукты шло страшно дорогое элитное французское шампанское, а к горячей закуске подавалась «менделеевка» – водка из отборного ржаного зерна, которая не давала тяжелого похмелья. Неудивительно, что ресторан «Яръ» стал одним из самых модных мест Москвы, дорогим и элитным местом. Здесь проматывались целые состояния, влюблялись в сладкоголосых певичек, признавались в любви, назначали тайные свидания, стрелялись и устраивали «праздник живота».

Цыганский хор – чувственная приманка любого ресторана

Важнейшей «фишкой» «Яра» был чернокожий официант из Чикаго Фредерик Брюс Томас и «чувственная приманка» – настоящие цыганские хоры, знаменитые далеко за пределами Москвы. В ресторане выступали целые династии потомственных певцов и музыкантов – Панины, Шишкины, Лебедевы, Пономаревы. Выражение «соколовский хор» стало нарицательными благодаря его первому руководителю, настоящему виртуозу игры на семиструнной гитаре, Ивану Соколову.

Звездой цыганского хора Соколова была черноокая красавица Олимпиада Федорова, знаменитая на всю Москву «цыганка Пиша», у которой было чарующее контральто. Посетители «Яра» утверждали, что своим неподражаемым исполнением старинных романсов, она всю душу переворачивала. «Вся Москва по ней с ума сходила, – вспоминала о Пише цыганка-плясунья Лиза Мискинова. – Одних бриллиантов ей подарено было тысяч на сто». Неожиданно для всех Пиша, в полном расцвете своего таланта, ушла со сцены и вышла замуж за богатого помещика.

Что за хор певал у «Яра»!

Он был Пишей знаменит,

Соколовская гитара

До сих пор в ушах звенит!

В «Яре» блистала и знаменитая Варвара Панина, которая когда-то начинала в «Стрельне», а затем в течение двенадцати лет работала в «Яре».

Звезда «Яра» – цыганская певица Варвара Панина

Пленники судьбы:

В семье потомков Варвары Васильевны Паниной часто вспоминали историю о том, как однажды в дом к родителям Варвары пришла старая цыганка и посмотрев на девочку, предсказала ей судьбу великой певицы: «Ваша дочь будет очень известной, и, хотя жизнь её будет короткой, в своих песнях Варя переживет себя».

Родители Вари, заметив дарование дочери, отдали ее ученицей в цыганский хор, выступавший в ресторане «Стрельна». Вскоре о ней стали отзываться как о восходящей звезде цыганского пения, которая затрагивала все потаенные струны русской души. Любой купеческий ресторанный загул с битьем посуды и дракой немедленно стихал стоило юной певунье появиться на сцене. За свой необычный низкий и очень красивый голос Варя Панина получила шутливое прозвище «Иерихонская труба». Выйдя замуж за племянника руководительницы хора в «Стрельне», Варвара перешла в ресторан «Яр», где собрала собственный хор.

В своём дневнике Александр Блок назвал Варю Панину «божественной». А художник Константин Коровин однажды сказал, что пение Варвары Паниной проникновеннее, чем пение Фёдора Шаляпина. Весть о том, что в Москве появилась цыганская певица небывалого таланта быстро распространилась за пределы Москвы. Начиная с 1902 года, певица оставила работу в хоре и стала выступать исключительно на эстраде. Эти концерты принесли ей всенародную славу. Даже «особы царской фамилии», долгое время не посещавшие Мариинский театр «ввиду смутного времени», неожиданно заполнили царскую ложу, когда было объявлено очередное выступление Варвары Паниной.

Цыгане за вечер выступали в общем ресторанном зале трижды. Кроме того, за дополнительную плату их приглашали к посетителям в отдельные кабинеты, где они исполняли песни по заказу. Во время таких концертов посетители-толстосумы бросали в хрустальную вазу, наполненную фруктами и вином, бриллианты, сапфиры и изумруды. По мере опустошения сосуда драгоценности дарили своим спутницам, а чаще, в знак благодарности – певичкам и шансонеткам. После услаждения слуха захмелевшие посетители танцевали до упада, что называется, «от зари до зари». Бывали случаи, когда особо затанцевавшегося купца выносили из «Яра» вперед ногами – сердце не выдерживало бешеной пляски.

Любопытно, но самая популярная песня, исполняемая хором ресторана, повествовала о купцах, обманывающих покупателей и казну, а затем пропивающих прибыль в кабаках. Припев у этого «русского шансона» был такой: «Московское купечество – поломанный аршин. Какой ты сын Отечества? Ты просто сукин сын!». Таким образом «Яръ» стал прародителем современных ночных клубов и ресторанов с живой музыкой. Здесь слушали цыганское пение: писатель И. Тургенев, драматург А. Островский, поэт А. Фет и композитор Михаил Глинка. Даже певица Полина Виардо во время своих гастролей по России посетила концерт в «Яре».

По легенде, прибывший на гастроли в Россию Ференц Лист так заслушался пением цыган, что опоздал на собственный концерт. Газеты писали, что он был в таборе. «На самом деле Лист провел это время, слушая цыганские песни, на квартире у Ильи Соколова, – пишет И. И. Ром-Лебедев. – Гениальный композитор и пианист настолько увлекся ими, что, прибыв все-таки к месту выступления, вместо объявленного концерта – неожиданно для переполненного зала – заиграл импровизацию на цыганские темы».

Несмотря на общее увеселение, нравы в ресторане «Яръ» были самые строгие. Известная певица Надежда Плевицкая, начинавшая здесь свою эстрадную карьеру, вспоминала о хозяине заведения Судакове так: «Чинный и строгий купец, он требовал, чтобы артистки не выходили на сцену в большом декольте: к „Яру“ московские купцы возят своих жен и „Боже сохрани, чтобы никакого неприличия не было“». В «Яре» все было чинно и благопристойно, в отличие от других ресторанов, где с начала XX века на цыган стали смотреть, как на пикантную приправу к безудержному загулу.

За бесшабашным разгулом любители острых ощущений ездили совсем в другие заведения. Например, в «Чепуху» за Крестовской заставой. Или на Воробьевы горы, на «ночной сеанс» к Крынкину, где, по свидетельству писателя В. Ходасевича, разомлевшие от цыганских романсов «бородатые купцы в роскошных поддевках и шелковых косоворотках начинали каяться, бить рюмки, вспоминать обиды и со вздохами и ахами плакать и рыдать, стукаясь головой об стол и держась рукой за сердце». Страсти обычно завершались требованием «подать понравившуюся певичку на стол».

Кроме цыганских хоров в «Яре» выступали и русские хоры. В отличие от строгих цыганок, томные русские красотки скрашивали купеческие посиделки, исполняя французские песенки и тирольских куплеты. Кстати, «Яр» – был единственным рестораном в Москве, где певичкам позволялось уезжать после концертов со своими