В тот день было тепло, влажность была умеренная, ярко светило солнце. Проехав через мост Флагер Мемориал и далее по дороге Роял Поинчиана, в полтретьего пополудни Паркер въехал на своем желтом «ягуаре» в Палм-Бич.

— Добро пожаловать в «Брейкерз», сэр!

— У меня забронирован номер на имя Пармитт.

— Да, конечно, сэр! Вы будете жить у нас три недели?

— Да, все правильно.

— И какой способ оплаты вы предпочитаете? Ах, я понял, все счета мы будем посылать в ваш банк в Сан-Антонио.

— Да, у них все мои деньги, они запрещают мне носить их с собой.

Клерк снисходительно улыбнулся. Он уже привык к избалованным богачам.

— Зато это избавит вас от всех волнений.

Паркер прикоснулся кончиками пальцев к своим тоненьким, изящным усам. На ощупь они были как застежка на одежде.

— Правда? — недоуменно протянул он, как будто сама мысль, что он вообще может о чем-либо волноваться, никогда не приходила ему в голову. — Ну да, наверное, — наконец решил он, — в любом случае, не беспокоюсь.

— Да, сэр, а теперь, пожалуйста, подпишите здесь. Дэниел Пармитт.

— Вы предпочитаете номер для курящих или нет?

— Для некурящих.

— Вы будете оставлять свою машину у нас в гараже на время вашего проживания, не так ли, сэр?

— Да, я оставил ее там пареньку-парковщику, и тот дал мне талон, вот он.

— Большое спасибо, сэр, пусть он будет у вас. Показывайте его швейцару каждый раз, когда вам понадобится машина.

Паркер взял талон, нахмурившись, посмотрел на него, вздохнул, кивнул и снова положил его в карман брюк.

— Я думаю, у меня получится, — наконец решил он.

— Вам понадобится помощь с багажом, сэр?

— Паренек уже сложил его на тележку, она где-то там.

— Отлично! Наверное, при входе. Желаю вам хорошо провести у нас время, мистер Пармитт.

— Я уверен, так и будет. — Паркер развернулся, обнаружив возле своего локтя мальчика-коридорного, который хотел знать, в каком номере он остановился.

Паркер не мог ответить, пока мальчик не прочел громко номер, написанный на маленьком конвертике, в котором лежала карточка-ключ от номера.

— Я буду ждать вас там, сэр, с вашим багажом.

— Хорошо, спасибо.

В одиночестве он сел в лифт, поехал наверх и вышел в тихую прихожую своего номера. Прямо перед ним находилось широкое окно с прозрачными занавесками, с видом на океан и на яркий день за окном. Посмотрев на огромную кровать, он подумал о Клер, которую он увидит вновь, но когда? Через три недели? Раньше? Никогда?

Поскрипывание за дверью означало, что пришел коридорный с багажом.

Паркер прошел через стандартный ритуал выпрашивания чаевых. Ему показали все удобства, багаж поставили куда надо, включили и выключили свет, приняли щедрые чаевые, после чего коридорный убрался прочь, ухмыляясь.

Намереваясь разобрать вещи, Паркер посмотрел на свое отражение в нескольких зеркалах и остановился. Он изучил себя и знал, что делает то, что должен. Он появился здесь так, чтобы это прошло незамеченным, не вызывало вопросов, но все выглядело весьма странно — и этот человек в этой одежде, и эта комната, и даже этот остров.

Ну что ж, вне зависимости оттого, какую тактику он выберет в ближайшие несколько недель, он знал одну вещь наверняка: если вдруг возникнут вопросы, он не будет никем, пугающим человеком без прошлого.

— Я первый раз в Палм-Бич, — сказал Паркер женщине-маклеру, — и уже начинаю к нему привыкать.

Ей это понравилось. Она была круглолицей блондинкой примерно сорока лет, бывшей участницей команды болельщиков — в бежевом костюме, туфлях в тон, простой палевой блузке, с золотой брошкой в форме прыгающего дельфина, приколотой справа, в простом жемчужном ожерелье. Одна из полудюжины постоянно сменяющих друг друга женщин из большого прохладного офиса на Ворт-авеню, различающихся лишь цветом костюма, выбранного на сегодня. Костюмы были юбочные, персикового цвета, цвета авокадо, кокоса, канареечно-желтого, королевского голубого. Как же этот цветник полноватых женщин разбирался каждое утро, кто из них Ким, Сьюзан или Джойс?

Та, которая говорила с Паркером, решила сегодня быть Лесли.

— Палм-Бич не для всех, — заявила она с апломбом, продолжая улыбаться, — и те, кто хотят выбрать его местом для жизни, знают об этом с самого начала.

— Не уверен, сможет ли он стать домом для меня, — отвечал он, вживаясь в образ, зная, что он никогда не будет выглядеть так же правдоподобно, как Меландер, говорящий о «мексикашках», но ему казалось, что у него получится достаточно хорошо, чтобы пройти проверку. — Есть и другие места, которые мне нравятся. Остров Саус-Падре, Вэйл, но в Палм-Бич есть нечто, что меня привлекает.

— Конечно, — сказала она с прежней улыбкой, показывая четное количество больших белых зубов.

— Я бы хотел иметь здесь дом и пользоваться им, наверное, месяц в году, например в январе, феврале. Это было бы неплохо.

Она сделала пометку в анкете, которую уже заполнила, внеся данные о его имени, адресе, банке и даже то, что он остановился в «Брейкерз». Она спросила:

— Вы планируете устраивать приемы?

— Вы хотите знать, насколько большой дом мне нужен? Да, у меня будут гости, и я хотел бы иметь достаточно места, чтобы их принять.

— То есть не кондоминиум.

Ну, уж это он знал о Палм-Бич:

— Лесли, кондоминиумов нет в Палм-Бич, они расположены на юге острова, сами по себе: маленькие квартирки для бухгалтеров-пенсионеров. Я хочу что-то, ну… Вы мне скажите, в каком районе я хочу себе дом?

Она открыла ящик стола, достала карту и разложила ее перед ним. Золотой ручкой она делала пометки на обратной стороне карты, попутно давая пояснения.

— Конечно же, я рекомендую наиболее популярную часть, ту, которую мы называем «между клубами», потому что настоящие жители Палм-Бич хотят быть членами обоих главных клубов. Иметь дом как раз между ними очень удобно.

— Ну что ж, звучит хорошо.

— Клуб «Эверглейдз» на севере находится здесь, на Гольф-роад. Здесь район Кантри-роад и Оушен-бульвар, это та часть, о которой я говорю. Она идет вниз к клубам «Бас» и «Теннис», вот здесь, где Оушен-бульвар сворачивает на мост Саусен-бульвар.

— Они все с видом на океан?

— На океан и не только. Там расположено также озеро Уорт, в той части острова, которая ближе к материку. Вот здесь, чуть ниже основных клубов, где Оушен-бульвар заворачивает у моря, есть дома с видом на океан, но у некоторых имеются свои туннели под бульваром, выходящие на пляж озера Уорт, то есть вся собственность, по сути, растянута от океана до озера.