Портрет Генриху очень понравился, но когда он увидел невесту, то назвал ее фламандской кобылой: она показалась ему слишком высокой и тучной. Король все еще любил миниатюрных и изящных женщин.

Свадебная церемония состоялась, но вслед за этим брак был аннулирован. Как ни странно, в этом случае Генрих не продемонстрировал особой свирепости. Анна Клевская пробыла при короле около месяца, после чего он одарил ее землями, назначил ей прекрасное содержание — и удалил от себя. Брак аннулировали в связи с тем, что некогда Анна была помолвлена с герцогом Лотарингским. Кроме того, король стал открыто говорить, что этот его брак не был реализован. Таких разговоров он нисколько не смущался. Поскольку возвращаться такой несостоявшейся королеве было некуда, Анна осталась в Англии, продолжала бывать при дворе Генриха и дружила с его детьми.

Сразу после аннулирования брака с Анной Клевской Генрих избавился от Томаса Кромвеля, обвинив его в государственной измене. А ведь дело было всего лишь в том, что королю не понравилась невеста.

Эммануэль Готлиб Лойце. Ухаживание за Анной Болейн. 1846. Смитсоновский музей американского искусства, Вашингтон

В 1540 г. Генрих вступил в новый брак — с Екатериной Говард. Она, в отличие от своей кузины Анны Болейн, которую, видимо, обвинили беспочвенно, действительно сделала супруга рогоносцем. У нее и до замужества был возлюбленный, и потом продолжались тайные встречи. Но при дворе ничто не может остаться тайным, и в двадцать один год пятая супруга короля была казнена.

А в 1543 г. Генрих женился в шестой раз. Его избранницей стала дважды вдова Екатерина Парр. Никто из современников не сказал о ней дурного слова. Главное, что последняя жена короля была милосердна к его детям: она заботилась о Марии, Эдуарде и даже Елизавете, которую до этого то признавали, то объявляли незаконнорожденной.

Но несмотря на то что Генрих обрел успокоение в последнем браке, власть его делалась все более мрачной. Интеллект короля явно слабел, а жестокость нарастала. Он казнил все больше людей — и все более страшными способами (применялись, например, утопление и четвертование). Расправлялись отнюдь не только с бродягами.

В 1547 г., за несколько дней до смерти, Генрих VIII казнил сына герцога Норфолка — выдающегося поэта Генри Говарда, графа Суррей.

В 1540-х гг. правление Генриха VIII сопровождалось сплошными просчетами, неудачами и откровенно глупыми шагами, особенно во внешней политике. Король грезил продолжением Столетней войны и победой над Францией, но стремиться к чему-либо подобному было уже поздно. Многочисленные неудачи Генриха на международной арене лишний раз свидетельствуют о том, что абсолютизм в его крайних формах вовсе не гарантирует так называемого порядка и тем более процветания страны.

Карл V Габсбург был и Карлом I, и Карлом II. Германский император, испанский король… а его родным языком был французский. Будущий великий монарх вырос на территории Фландрии — современной Бельгии. Но вообще он говорил на многих языках. Как любой образованный человек того времени, он знал латынь. Владея существенной частью тогдашнего мира, изучил испанский, немецкий. Не исключено, что объяснялся и по-итальянски.

Эпоха Возрождения началась в Италии в XIV веке, а к рубежу XV–XVI столетий пришла во все западноевропейские страны, выросшие из слияния германского и романского миров. Ренессанс подарил миру немало колоритных фигур, таких как Франциск I во Франции, Генрих VIII в Англии. Человеком Возрождения был и Карл V.

О необычном монархе — обладателе 27 корон — написано очень много, причем как историками, так и популяризаторами науки. Из сугубо специальной литературы можно порекомендовать статьи Ю.Е. Ивонина «Карл V Габсбург» и В.В. Суховерхова «Карл V и Франциск I» (обе опубликованы в журнале «Вопросы истории»). Есть интересный очерк в книге К.В. Рыжова «100 великих монархов» и статья немецкого журналиста Р. Клювера «Карл V. Император мира».

Хуан Пантоха де ла Крус (копия портрета Тициана). Император Карл V в доспехах. 1605. Национальный музей Прадо, Мадрид

Откуда берется такое фантастическое количество корон? Карта Европы существенно отличалась от современной. Отдельными королевствами были, например, Сардиния и Сицилия. Даже в Испании, еще не до конца объединившейся, Карл был коронован двумя коронами — кастильской и арагонской. Особые короны приносили и герцогства — Австрийское, Миланское и другие. Так и получилось, что по числу корон Карла V в европейской истории просто не с кем сопоставить.

Именно ему приписывают фразу: «В моих владениях никогда не заходит солнце». И оно действительно не заходило, потому что кроме европейских у него были владения в Новом Свете — Центральной и Южной Америке.

В молодые годы Карл избрал себе латинский девиз «Plus ultra» — «сверх предела» — и всю жизнь стремился ему соответствовать. Даже тогда, когда в 1555 г. отрекся от своей необъятной власти.

Родился Карл во Фландрии, в Генте, 24 февраля 1500 г. Его отец — Филипп Красивый, эрцгерцог Австрийский — плод одного из самых знаменитых европейских династических браков. Его родители (дед и бабка Карла) — германский император Максимилиан Габсбург и Мария, единственная дочь и наследница последнего герцога независимой Бургундии Карла Смелого, павшего, как и положено рыцарю, в бою в 1477 г. Он погиб при Нанси, сражаясь со швейцарскими наемниками Людовика XI Французского. Заманчивые бургундские земли, а также соседние владения на территории современных Бельгии и Голландии после замужества Марии перешли к Габсбургам.

Бургундия XV века — это почти королевство, переживающее экономический и культурный расцвет. Там были элементы парламентской формы правления, существовали городские коммуны, прорастало Возрождение — такое, которому трудно было развиться, например, в Англии, под железной пятой Генриха VIII.

Мать Карла V — Хуана Безумная, плод еще одного великого европейского брака между Изабеллой Кастильской и Фердинандом Арагонским. У Изабеллы некоторые странности стали проявляться к старости: она впадала в странную меланхолию, по много часов смотрела в одну точку. Эти особенности передались ее второй дочери Хуане. Она всегда была странновата, а когда внезапно умер (то ли простудился, то ли был отравлен) ее муж Филипп, которого она, видимо, очень любила, просто сошла с ума. Хуана не позволяла его похоронить, долго не впускала в комнату, где лежало тело, ни одну фрейлину, говоря, что ревнует покойного мужа. Потом, когда погребение все-таки состоялось, она приказала останки извлечь, упаковать — и возила по стране. В конце концов ее отправили в монастырь, где она провела многие годы.

Бернарт ван Орлей. Портрет Карла V. ок. 1516. Музей изобразительных искусств, Будапешт