Это же ощущение я испытала вторично, сидя в темном зале в Третьяковской галерее на фильме Вити Косаковского «Лосев». Я слушала знакомый голос, говорящий о трагедии человека, пришедшего в этот мир не по своей воле, но которому предстоит пройти весь путь жизни от начала и до конца. Слушала и плакала. Мне казалось, что я слышу тех кладбищенских соловьев, которые пели на Ваганьковском во время похорон. Я видела это страшное солнце, встающее над городом мертвых; эту всепоглощающую тьму земли, этот непроницаемый мрак бессмысленной материи, надвигающейся, наваливающейся всей своей тяжестью – тяжестью Рока. Я смотрела, слушала, видела и думала, что этого не может быть, что это только мираж, что это только внешнее, видимое. Тогда же возникли те строчки, которыми я и хочу кончить эти несколько страниц – кончить их стихотворением именно потому, что «Лосев немыслим без стихов»:

P.S.

Эти воспоминания были написаны 12 лет назад. Ровно 10 лет, как они были напечатаны в парижском журнале «Символ». Многое изменилось. Больше не существует дачи в Отдыхе, нет столика под кленами, за которым долгие годы каждое лето работал Лосев. Нет Спиркина и его жены, умерли Михаил Овсянников, Юрий Кашкаров, Сергей Аверинцев, Владимир Бибихин, Владимир Семенов… Другие уехали за тысячу верст – в Японию Владимир Жданов, в Америку Ольга Туганова и Владимир Лазарев… Третьи предали, как Игорь Маханьков, занявший по рекомендации моей тетки, Азы Алибековны Тахо-Годи, пост директора Библиотеки «Дом А. Ф. Лосева» и осенью 2003 года без лишних церемоний шантажом пытавшийся заставить ее, тогда тяжело болевшую, поставить подпись под сфальсифицированной им описью коллекции книг Лосева, часть из которых так бесследно и пропала в период его «заинтересованного» директорствования… А те, что здравствуют и остались верны, за эти 12 лет не стали моложе. И сама я только с трудом сознаю, что улыбчивая девочка с двумя косичками на фотографиях 70-х годов или та, писавшая в слезах своего «Гигана», и я теперешняя, не смеющаяся и даже уже не плачущая, – одно лицо…

Меняется мир, меняются люди, и кажется: одно остается неизменным – наши воспоминания. В них тот, кто предаст, – еще честен и добр; тот, кто состарится, – еще весел и молод; тот, кто уедет навсегда, – по-прежнему рядом; тот, кому суждено умереть, – еще жив.

24 ноября 2005 года.

Мне, автору этой книги, в ее новом, дополненном издании хочется в кратком очерке рассказать о непростой судьбе дома А. Ф. Лосева уже после кончины философа. Идея создать центр или библиотеку истории русской философии и культуры на Арбате, в доме, где прожил последние 50 лет своей долгой жизни А. Ф. Лосев (1893–1988), возникла в Культурно-просветительском обществе «Лосевские беседы», председателем которого я являюсь, сразу же после его основания (18 апреля 1990 года). Эта идея была поддержана московской научной общественностью и зарубежными учеными. Однако прошло много лет, пока она смогла воплотиться в жизнь, хотя всем хорошо было известно, что в Москве нет ни одного государственного музея или библиотеки, связанных с русской философской мыслью. А ведь именно на Арбате, в соседних улицах и переулках жили неподалеку от Московского университета известные русские философы, писатели и деятели искусства, о чем можно прочитать и в трехтомных мемуарах Андрея Белого, и в других многочисленных воспоминаниях. В особняке М. К. Морозовой на Новинском бульваре или в Мертвом переулке собирался весь цвет интеллектуальной Москвы на заседаниях Религиозно-философского общества памяти Вл. Соловьева. В квартире Н. А. Бердяева в Большом Власьевском (а потом в Мерзляковском переулке) собирались члены Вольной Академии Духовной культуры. А. Ф. Лосев со студенческих лет, с 1911 года, был непременным участником этих собраний, пока они не были закрыты большевиками.

Однако прежде чем открыть такой философский центр или библиотеку, необходимо было отвоевать дом по Арбату, 33/I2, где была квартира А. Ф. Лосева, которую он получил от Моссовета после того, как его дом на Воздвиженке, 13 уничтожила фашистская фугасная бомба в ночь на 12 августа 1941 года.

Главные события развернулись в 1991 году, когда 17 июля вышло распоряжение вице-мэра г. Москвы Ю. М. Лужкова (№ 56-РВ-М) о реконструкции квартала № 178 по ул. Арбат и передаче некоей ПСО в аренду дома 33 для организации там центра по лечению онкологических больных. За дом 33/I2 по Арбату началась самая настоящая борьба сразу, как вице-мэр подписал 22 августа ордер № 005089, по которому дом 33/I2 по Арбату переходил в собственность для эксплуатации с правом перепланировки этой хозорганизации (генеральные директора Я. А. Коган и Г. И. Чулкин). Московские научные круги горячо поддержали обращение «Лосевских бесед». Еще до этого фатального числа зарубежные университеты присоединились к инициативе «Лосевских бесед» о создании философского центра. С 8 августа 1991 года документы, собранные в дело № М05-782/1, уже находились в комиссии по приватизации Моссовета во главе с Е. В. Котовой. Конечно, события 22 августа заставили всех усилить свою деятельность. В парижской «Русской мысли» 29 ноября 1991 года (№ 3906) в статье «Моссовет решает судьбу „Дома Лосева“» выражалось беспокойство по поводу молчания мэра Москвы Г. X. Попова. К Г. X. Попову обращались с ходатайствами Его Святейшество Патриарх Московский и Всея Руси Алексий II, акад. Д. С. Лихачев, акад. Н. И. Толстой, чл. – корр. С. С. Аверинцев, писатель, главный редактор «Нового мира» С. П. Залыгин, критик И. П. Золотусский, председатель Научного совета по истории мировой культуры при Президиуме АН СССР акад. Б. В. Раушенбах, директор Института философии чл. – корр. В. С. Степин, директор Института мировой литературы АН СССР Ф. Ф. Кузнецов, председатель Всероссийской государственной телерадиокомпании О. М. Попцов, первый заместитель председателя Еоскомитета РСФСР по делам науки и высшей школы А. Н. Тихонов. Я лично обратилась к народному депутату Верховного Совета акад. Ю. А. Рыжову, который в свою очередь обратился к мэру Москвы (26 ноября 1991 года – 10 декабря 1991 года). С. С. Аверинцев, народный депутат Верховного Совета СССР, также послал запрос к мэру Г. X. Попову. Мне пришлось дважды выступать по телевидению с обращением к Г. X. Попову. В 1991 году вышел трехсерийный фильм (Российское телевидение, творческое объединение «Лад», режиссер О. В. Кознова) «Лосевские беседы», имевший вместе с документальным фильмом В. Косаковского «Лосев» большой успех. Ректор МГУ им. М. В. Ломоносова А. А. Логунов отправил письмо в поддержку «Лосевских бесед» к мэру Москвы. Телеграммы посылали Б. Н. Ельцину, председателю Моссовета Н. Н. Гончару, вице-мэру Ю. М. Лужкову, первому заместителю председателя Правительства РСФСР Г. Э. Бурбулису.