Ralph Vaughan Williams» Урсулы Воан-Уильямс; «Born to Run» Брюса Спрингстина; «Unfaithful Music and Disappearing Ink» Элвиса Костелло; «This Boy» Алана Джонсона; «My Life, Our Times» Гордона Брауна; «Let Me Take You Down: Inside the Mind of Mark David Chapman» Джека Джонса; «Manson: The Life and Times of Charles Manson» Джеффа Гуинна; «My Life With Charles Manson» Пола Уоткинса; «It Could Have Been Yours» Джолиона Фенвика и Маркуса Хасселби; «The People’s Music» Иэна Макдональда; «Uncommon People: The Rise and Fall of the Rock Stars» Дэвида Хепворта; «Revolt Into Style: The Pop Arts in Britain» Джорджа Мелли; «The People’s Songs: The Story of Modern Britain in Fifty Songs» Стюарта Макоуни; «Stardust Memories: Talking About My Generation» Рэя Коннолли; «Hunting People: Thirty Years of Interviews With the Famous» Хантера Дэвиса и «Who the Hell…?» удивительного Тома Гибберта. Первая книга о мире поп-музыки, которую я прочел, остается для меня и одной из самых лучших, хотя автор ее — не большой поклонник «Битлз»; это «Awopbopaloobop Alopbamboom: Pop from the Beginning» Ника Кона.

Самые мои любимые источники сведений — дневники и письма. Я с огромным удовольствием порылся в «Philip Larkin: Letters to Monica» под редакцией Энтони Туэйта; «The Letters of Kingsley Amis» под редакцией Закари Лидера; «The Letters of Noël Coward» под редакцией Барри Дэя; «The Noël Coward Diaries» под редакцией Грэма Пэйна и Шеридана Морли; «The Kenneth Williams Letters» под редакцией Рассела Дэвиса; «The Kenneth Williams Diaries» под редакцией Рассела Дэвиса; «Like it Was: The Diaries of Malcolm Muggeridge», «Rub Out the Words: The Letters of William S. Burroughs, 1959–1974» под редакцией Билла Моргана; «The Kenneth Tynan Letters» под редакцией Кейтлин Тайнен; «The Kenneth Tynan Diaries» под редакцией Джона Лара; «Out of the Wilderness: Diaries 1963–67» Тони Бенна; «The Castle Diaries 1964–1976» Барбары Касл и «The Macmillan Diaries», том 2, под редакцией Питера Каттералла. А также «All What Jazz» Филипа Ларкина; «Philip Larkin: Collected Poems» и «Philip Larkin: A Writer’s Life» Эндрю Моушна.

Среди книг, в которых я искал информацию о прочих движениях, личностях и событиях 60-х, выделю следующие: «Modernity Britain: Opening the Box, 1957–59» Дэвида Кайнастона; «Modernity Britain: A Shake of the Dice, 1959–62» Дэвида Кайнастона; «The People: The Rise and Fall of the Working Class 1910–2010» Селины Тодд; «Never Had it So Good: A History of Britain from Suez to the Beatles» Доминика Сэндбрука; «White Heat: A History of Britain in the Swinging Sixties» Доминика Сэндбрука; «The Great British Dream Factory: The Strange History of Our National Imagination» Доминика Сэндбрука; «The Sixties» Фрэнсиса Уина; «1966: The Year the Decade Exploded» Джона Сэвиджа; «1963: Five Hundred Days» Джона Лоутона; «Our Times: The Age of Elizabeth II» А. Н. Уилсона; «The Bad Trip: Dark Omens, New Worlds and the End of the Sixties» Джеймса Райли; «The Neophiliacs» Кристофера Букера и «The White Album» Джоан Дидион. Для главы, в которой сопоставляются рождественские послания королевы и битлов, неоценимой оказалась «Voices Out of the Air: The Royal Christmas Broadcasts 1932–1981».

Среди книг, мельком упомянутых в «Раз, два, три, четыре», — «Алиса в зазеркалье» Льюиса Кэрролла; «Aspects of Alice: Lewis Carroll’s Dreamchild as Seen Through the Critics’ Looking-Glasses» под редакцией Роберта Филлипса; «The Lore and Language of Schoolchildren» Ионы и Питера Опи; книги из цикла «Просто Вильям» Ричмал Кромптон; «Она» Г. Райдера Хаггарда; «Дитя слова» Айрис Мёрдок; «Iris Murdoch as I Knew Her» А. Н. Уилсона; «1066 and All That» У. К. Селлара и Р. Дж. Йитмана; «The Goon Show Scripts» Спайка Миллигана; «Эндерби снаружи» Энтони Берджесса; «20th Century Words» Джона Айто; «Dylan’s Visions of Sin» Кристофера Рикса и прелестная «A Complete Book of Aunts» Руперта Кристиансена.

Мир поп-музыки продолжает наращивать массу справочной литературы, которая уже превосходит в объеме справочники по религии и политике. Я много часов с удовольствием провел, сверяясь с «The Guinness Book of British Hit Singles»; «The Sound and the Fury: Forty Years of Classic Rock Journalism» под редакцией Барни Хоскинса; «The Rolling Stone Encyclopaedia of Rock & Roll» под редакцией Джона Парелеса и Патрисии Романовски; «The Rolling Stone Interviews 1967–1980»; «The Book of Rock Lists» Дейва Марша и Кевина Стайна; «Time Out Interviews, 1968–1998» под редакцией Фрэнка Ботона; «Teenage Idols» Фрэнка Клюса; «The Faber Companion to Twentieth-Century Music» Фила Харди и Дейва Лэйна; «Whatever Happened to…?» Билла Гарри; «The Faber Book of Pop» под редакцией Ханифа Курейши и Джона Сэвиджа и «The Best of Rolling Stone» под редакцией Роберта Лава.

Не менее — а может, и более — ценны онлайн-источники справочной информации, к тому же они постоянно обновляются. Billboard.com предлагает всеобъемлющий обзор американских хит-парадов; rocksbackpages.com предоставляет доступ к лучшим музыкальным газетам; а The Beatles Bible показался мне самым лучшим источником сведений по всем аспектам «Битлз»: часто бывало так, что я, весь такой гордый за себя, находил какой-то малоизвестный факт, а потом, к собственному раздражению, выяснял, что он давно выложен на The Beatles Bible. Также моей книге на пользу пошла исследовательская работа в архивах «Нью-Йорк таймс», «Лос-Анджелес таймс», «Бритиш медикал джорнал», фонда Маргарет Тэтчер, «The Listener», «Private Eye», «Дисков для необитаемого острова», некрологов «Дейли телеграф», «Дейли миррор», «Ливерпуль эко», «Сэтердей ивнинг пост», «Нэшнл ревю», «Сиэтл таймс», «GQ», «Лайф», «Нью стейтсман», Britishnewspaperarchive.co.uk, rollingstone.com, аукционного дома «Омега», «Куин», некрологов «Индепендент» , thisamericanlife.org и beatlesinterviews.org.

Многие сотни часов я просидел на «Ютьюбе», просматривая старые интервью, видео, пресс-конференции, репортажи и документальные фильмы вроде «24 Hours: The World of John and Yoko», снятый Би-би-си, и «A Boy Called Donovan». Огромную помощь в написании главы про концерт на крыше оказала документальная передача «The Beatles’ Final Concert», записанная «Би-би-си радио 4». И наконец, я бы хотел поблагодарить практически всех и каждого, с кем пообщался за последний год или два: мало у кого нет любимого битла, или любимого их альбома, или смешной истории о встрече с кем-нибудь из участников группы, или же категоричного мнения о Махариши, «Роллинг стоунз» или о 60-х в целом.

Фотоматериалы

© The National Trust Photolibrary/Alamy Stock Photo

© Horst Fascher/K & K Ulf Kruger OHG/Redferns/Getty Images

© Lefebvre André/Paris Match via/Getty Images