от вас к северу, ты умилилась бы своей утепленной Вудъяврской котловине» (Ерофеев 1992. С. 127), а в записной книжке по горячим следам зафиксировал: «Полеты 3/IX, 8/IX, вездеходство 10/IX, мучительный полет 13/IX, легче 17/IX. 13‐го Северный Ледовитый океан» (Ерофеев 2007. С. 297).

546

Алексей Никифорович Зайцев (1939–2018), актер, режиссер. См. список его киноролей: https://www.kinopoisk.ru/name/273342/.

547

По сообщению дочери, Ксении Щедриной.

548

Андрей Григорьевич Смелый (1955–2005), режиссер ТВ.

549

Григорий Исаакович Залкинд (1922–1980), театральный режиссер. Ставил подпольные спектакли с участием А. Зайцева по пьесам Г. Пинтера и Э. Ионеско.

550

Письмо это, отправленное до востребования в Архангельск, Ерофеев получил через шесть дней после его отправки. Письма Венедикта Ерофеева Яне Щедриной считаются утерянными.

551

Николай Юрьевич Болдырев (р. 1959), физик.

552

Незадолго до этого Ерофеев в очередной раз лежал в психиатрической клинике им. П. П. Кащенко из‐за проблем, связанных с алкоголем.

553

В царицынском доме Николая Болдырева и его матери, Светланы Александровны Мельниковой, Ерофеев жил в 1972 году, когда создавал эссе «Василий Розанов глазами эксцентрика»; бывали там Ерофеев и друзья многократно и впоследствии.

554

Цитируется письмо Ерофеева, на которое отвечает Щедрина.

555

Как известно из неопубликованных дневников Ерофеева, в письме Яне он откровенно писал, что она «выпала из сердца тут же после отъезда на север. Что в этом виновато, не знаю. Господь, если выкроит время, рассудит».

556

Речь, вероятно, идет о набросках к пьесе, которая окончательно сложилась в 1985 году под названием «Вальпургиева ночь, или Шаги командора». НБ: «Венедикт действительно писал тогда пьесу, даже нам кусочки читал». Отметим, однако, что в дневнике Ерофеева тех дней упоминаний о литературной работе нет.

557

В Белое море решил не плыть и сам Ерофеев, вернувшийся из Архангельска в Москву, в то время как Н. Болдырев и В. Кривцун продолжили путешествие.

558

Перед отъездом Ерофеев был избит мужем Яны или кем-то из его друзей.

559

НБ: «Чихание и кашель не проблема, а вот смеяться бедному Венедикту было больно, поскольку ребра были правда сломаны (в Устюге сводили его в больницу, рентген сделали). А ржали мы постоянно».

560

НБ: «На вокзал Венедикт приехал с Яной, все трогательно прощались, поцелуи, „берегите себя“ и пр. Я в поезде съязвил что-то про иудины поцелуи, поскольку Яна была расстроена. Может быть, он про это».

561

В то время Яна Щедрина жила недалеко от дома Ерофеева, на улице Лавочкина. Вероятно, имеются в виду Фестивальные или Головинские пруды.

562

Галина Ерофеева (Носова) была в очередной раз откомандирована на работы в колхоз.

563

Михаил Борисович Кицис (р. 1947), врач. Стихотворение М. Кициса «Венедикту Ерофееву» опубликовано в «Иерусалимском журнале» № 19 (2005).

564

Приведем здесь небольшой мемуар Михаила Кициса, написанный по нашей просьбе: «Тот визит на Флотскую был запоминающимся. Меня встретила красотка Яна, которую я тогда видел впервые. Она строго выполняла оставленные ей инструкции – передала ключи от квартиры (я приехал из Киева и ночевал у Ерофеевых), а потом сказала: „Венедикт просил, чтобы я вас отвела к нему в кабинет. Там вы увидите, что он для вас оставил“. В комнате Ерофеева я бывал и раньше, но до Яны я не слыхал, что это называется „кабинет“. У письменного стола был выдвинут ящик со стопкой машинописных листов, оказавшихся стихами Лены Игнатовой. Их Веня оставил специально, чтобы я прочитал. И я почти всю ночь читал эти стихи, оставшись в полном восхищении. Благодаря этому выдвинутому ящичку стола, я впоследствии познакомился с Леной Игнатовой лично.

Какие именно книги в тот раз передал мне Веня, я уже не помню. Он не раз мне давал книги – для меня, и для Валеры Кононенко, нашего друга. Один раз я у Ерофеева выменял „Тяжелую лиру“ Ходасевича на „Костер“ Гумилева (тамиздатские, конечно). „Понятное дело! Ерофеев в этом знает толк“, – так прокомментировал Валера этот неравноценный обмен. Но уж очень мне хотелось получить Гумилева тогда».

565

Эти два предложения были впервые опубликованы в: Берлин, Шталь 2005. С. 81.

566

В 1982–1984 годах Ерофеев изучал немецкий язык на Государственных центральных курсах заочного обучения иностранным языкам «ИН-ЯЗ» (см. об этом: Лекманов, Свердлов, Симановский 2020. С. 349–351).

567

ОС: «Немецкий возникает, вероятно, потому что в это время Венедикт им занимается».

568

Александр Исаевич Лазаревич (1947–2009) – художник, скульптор. Написал воспоминания о Ерофееве (Про Веничку. Книга воспоминаний о Венедикте Ерофееве. С. 114–117).

569

Людмила Всеволодовна Евдокимова, медиевист, автор книг и статей о французской средневековой литературе. ОС: «Вместе с Марком Гринбергом они не раз приезжали в Азаровку».

570

Марк Самуилович Гринберг (р. 1953), переводчик; в описываемый период – муж Л. Евдокимовой. Отец М. Г. умер 27 июня 1981 года.

571

Елена Андреевна Шварц (1948–2010), поэтесса и прозаик.

572

Валерий Анатольевич Котов (р. 1948), композитор, художник.

573

ОС: «Елена Шварц пригласила меня погостить у нее. Первые дни прошли вполне безмятежно. Потом пришел Валерий Котов, и мы порядочно выпили. Все знавшие Лену, знают, что в таком состоянии она становилась агрессивной и разгорался скандал. Сама Лена считала, что в таких скандалах обнаруживалась какая-то последняя правда. У нее есть и стихи, и проза об этом. Я же от любого скандала просто заболеваю. Тут и Валера сделал faux pas (неверный шаг, оплошность. – О. Л., И. С.). Я вдруг увидела, что пудель Яша под столом отгрыз от моей сандалии все ремешки, так что осталась одна подошва. Валера схватил эту подошву и замахнулся на Яшу. Это