Начиная с рождения. Вернее, с появления на свет моих прародителей. Отцов и матерей-основателей рода Трахтенберговского.

Выразился пафосно, но верно…

… Бабушка и дедушка по маминой линии родились и выросли в интернациональном и космополитичном Баку начала ХХ века. Бабуля – в семье бедных нефтяников-промысловиков, дед – состоятельной дантистки и горного инженера. Как и положено настоящим бакинцам, оба поступили в Бакинский нефтяной институт.

Бабуля совмещала учебу с пионЭрвожатством, дедушка – с параллельной учебой на физмате в университете. Начало работы, трудовой энтузиазм на нефтепромыслах, поездки на отдых в Кисловодск, первый ребенок, переезд в Грозный, начало преподавательской работы, рождение мамы, война, эвакуация в Коканд, победа, переезд в Саратов. И вот уже дед – доцент в местном университете, потом – получение кафедры и должность профессора в Воронежском.

Любовь к литературе – это от дедушки. От бабули – семейные ценности.

Воспоминания детства: бесконечная любовь и тепло, большие семейные сборы, яблочные пироги, книги, гости-филателисты, странные дамы, студенты, вечера поэзии, пишущая машинка Erica, Би-би-си и самиздат…

… Бабушка и дедушка по папиной линии – типичные представители типичного местечка с типичным названием Вахновка. Черта еврейской оседлости, Винницкая область. Оба родились в многодетных семьях, оба не долго думая вступили в ряды ВКП(б), оба с восторгом распевали про паровоз и остановку в коммуне. Причем с неистребимым еврейским акцентом, которого я жутко стеснялся во время подростковых приездов в гости.

Бабушка закончила «Евпедтехникум» (еврейский педагогический техникум), а потом и Винницкий пединститут (русский язык и литература). В силу идеологически правильного происхождения ее назначили директором школы. Дед, окончив «мукомольный техникум», а потом заочно Технологический институт, пошел по административно-хозяйственной и мелко-партийной линии.

Городок Овидиополь Одесской области, рождение папы, война, эвакуация в городок Сырдарья, победа, возвращение на Украину, работа цензором в областной газете (бабушка), служба принципиальным фининспектором в райисполкоме (дедушка).

Воспоминания детства: старый домик на улице Островского в самом центре Винницы, туалет во дворе, слоники на этажерке, живые «куры» для будущего бульона «голден юх», непонятный мне идиш, объятия: «Левочка приехал!»…

Родители…

Мама родилась за месяц до начала войны. В юности – девочка-отличница и одновременно сорвиголова. Школа, пединститут – факультет иностранных языков, потом – частные ученики и преподавание английского в Воронежском университете. Женщина-ураган, женщина-интеллектуалка, женщина-противоречие. Красавица в джинсах за рулем «Москвича-412», одного из первых в городе, брала на себя обязанности семейного кормильца, успевая работать в ВГУ, репетиторствовать и заниматься бизнесом. Под угрозой тюряги, в расцвет застоя…

А еще мама держала «салон». В нашей квартире ежесубботне происходила смычка театрально-творческой интеллигенции, врачей и преподавателей разных городских вузов. Благодаря маме я получил навыки свободного предпринимательства, здорового авантюризма, трудолюбия и «лицедейства». С детства я не пропускал ни одного спектакля в ТЮЗе, а потом – в местном академическом драмтеатре.

Мама родилась лет на 20 раньше, чем ей следовало. Если бы перестройка совпала с ее молодостью, я уверен, что моя мамочка затмила бы славу самых крутых бизнесвумен России. Даже находясь на заслуженном отдыхе, моя дорогая родительница оставалась безапелляционным Главнокомандующим и Гранд-дамой.

Папа… После 10-го класса на деньги, вырученные от продажи золотых коронок своей «аидише мамэ»[539], в единственном костюме и с картонным чемоданом в руках будущий студент прибывает в славный татарский город Казань. Учеба в авиационном институте, начало космической эры, распределение в только что открывшееся Воронежское КБ ракетостроения, командировки на Байконур, альплагерь, песни Визбора, единственная запись в трудовой книжке – ведущий инженер. Состояние абсолютно непонятное непоседе-сыну.

Оплот семейной стабильности, «зам по тылу». Вкуснейшая жареная картошка заболевшему Левоше в три часа ночи. Готовность на самопожертвование ради жены, детей и внучек. Главная «Скорая помощь» для своего непутевого заключенного сына. Как и его давние ракеты «земля – воздух», мой папа днем и ночью – на боевом дежурстве.

…У меня, появившегося на свет божий ровно через 9 месяцев со дня свадьбы родителей, имелась в наличии и младшая сестра. Красавица – бизнес-леди с высшим филологическим образованием. Нежная мамаша. Верное плечо в деле борьбы с лживой американской юриспруденцией и «правосудием». Надежда и опора. Ум, честь и совесть. Горячее сердце. Образец для подражания…

Что касается автора этих строк, ему, конечно, очень хотелось, чтобы над его «героическим образом» поработали бы биографы-профессионалы. Но это относится к разряду «несбыточных мечт».

Спасение утопающих – дело рук самих утопающих…

…Итак, город Воронеж, центр Центрально-Черноземного региона. Миллион жителей, около двадцати вузов, несколько театров и музеев. Памятник Петру I в Петровском сквере. Памятник Ильичу на площади Ленина. «Красный пояс», лесостепи, родина космонавта Феоктистова, разудалой частушечницы Марии Николаевны Мордасовой и эстрадной певицы Началовой.

До поступления в 1-й класс особых событий в моей жизни не происходило. Не считая отчаянных попыток театралки-мамы научить меня игре на фортепиано. Музыкальную школу я ненавидел всеми фибрами своей юной души и по мере возможности старался ее прогуливать. Желательно – во дворе, где царствовали «догоны», «штандр», «море волнуется раз», «цвета» и другие подвижные игры.

Школе-десятилетке с «преподаванием ряда предметов на английском языке» повезло больше. За годы учебы я показал себя «крепким» учеником с удовлетворительным поведением и аттестатом с двумя четверками – по физике и химии.

Интеллектуальные предпочтения определились рано – школьник Лева был гуманитарием до мозга костей. А также – редактором стенгазеты, культмассовым сектором, знаменосцем, членом совета дружины и комитета комсомола.

До 8-го класса – обязательный летний отдых в пионерлагере «Восток» на Веневитиновском кордоне. Речка Усманка, конкурс строя и песни, КВНы, дежурство по столовой, художественная самодеятельность, кружки, концерт для родителей, барбариски и козинаки в прикроватной тумбочке, танцы на «пионерском расстоянии», сосны, один «банный день» в две недели, «Неуловимые мстители» на открытом воздухе, взвешивание «до и после» (молодец, мальчик, за месяц поправился на два килограмма)…

В отрочестве – увлечение туризмом и спелеологией. Походы на Кавказ, «Люди идут по свету», станция юных туристов. Первая публикация в областной газете «Молодой коммунар». За очерк «Хотите в сказочный мир?» юнкор Трахтенберг получил 16 рублей и страшно этим гордился…