Ирландцы знали о любовных проблемах поэтов еще с дохристианских времен. В «Болезни Кухулина» поэт и герой Кухулин покинул свою жену Эмер и стал жертвой волшебства Фан, царицы сидов. Поначалу Эмер была его Музой, и во время своей первой встречи они вели поэтическую беседу, из которой никто, кроме них, не понял ни слова. Однако в браке они отдалились друг от друга. Эмер в ярости явилась в замок к Фан требовать Кухулина обратно, и Фан заявила, что Кухулин принадлежит Эмер по праву, что ее, Фан, он не любит по-настоящему и что ему лучше вернуться к Эмер:

Благородная Эмер, он твой.

Увы, он покинул меня,

Хоть я не могу не желать

Того, кого удержать не в силах.

Кухулин возвращается, но победа Эмер так же бессмысленна, как победа Лиадан из Коркагойнея. Древняя ирландская «Триада» права: «Смертельно смеяться над поэтом, смертельно любить поэта, смертельно быть поэтом».

Настало время поговорить о Суибне Гейлте, короле-поэте из Дал Аройде, о котором некий неизвестный ирландский автор девятого века сочинил прозаическое повествование «Безумие Суибне», включившее в себя несколько драматических поэм, основанных на реально существовавших поэмах седьмого века, приписывавшихся самому Суибне. В повествовании, как оно дошло до нас, Суибне обезумел, потому что дважды обидел святого Ронана: в первый раз, помешав святому, когда он, не имея королевского разрешения, подыскивал место для новой церкви, и бросив его псалтырь в реку, а во второй — метнув в святого копье, когда тот пытался примирить верховного короля Ирландии с повелителем Суибне перед битвой у Маг Рат. Копье задело колокольчик Ронана, но ему самому не причинило никакого вреда. Однако святой Ронан проклял Суибне, накликав на него безумие. Свидетельства тому легко отыскать в трех ранних хрониках, однако из них следует, что Суибне хотел поразить копьем не святого Ронана, a ollave, священного, неприкосновенного поэта, который накануне битвы у Маг Рат хотел примирить соперников-главнокомандующих, короля Домнала Шотландского и Домнала, верховного короля Ирландии. В седьмом веке такие примирения входили в обязанности не священника, a ollave. Возможно, копье Суибне задело ветку с золотыми колокольчиками — знаком ollave, — после чего мстительный поэт бросил Суибне в лицо «соломенный жгут безумия» (волшебный пучок соломы), который заставил его бежать в умопомрачении с поля боя. Как бы там ни было, Эоранн, жена Суибне, пыталась удержать его от этой глупости и смягчила проклятие. Летучее безумие описано таким образом: тело человека становится легким, и он может лететь над верхушками деревьев, делая прыжки в сто шагов или даже больше и не причиняя себе вреда. (Средневековые философы-латиняне описывали это состояние как spiritualizatio, agilitas, subtilitas и применяли это описание к случаям левитации впавших в экстаз святых.) На теле Суибне выросли перья, и он стал жить как дикий зверь: ел он плоды терна, падуба, водяной кресс, желуди, спал на тисе или в расселинах заросших плющом скал или даже в кустах боярышника и ежевики. От малейшего шума он бросался бежать и из-за проклятия не мог довериться ни одному человеку.

У Суибне был друг Лойнсеахан, который все время следовал за ним, желая поймать его и вылечить. Три раза он был близок к цели, но потом Суибне опять впадал в безумие: фурия, известная под именем «Ведьма с мельницы», принуждала его возобновлять свои отчаянные прыжки. Во время одной из передышек, случившейся через семь лет, Суибне пришел к Эоранн, которая была вынуждена стать женой его преемника, нового короля, и одна из самых трогательных драматических поэм запечатлевает их беседу:

Суибне: Счастливая ты, Эоранн, С возлюбленным на ложе; Суибне участь другая - Бродить он обречен навечно. Когда-то, Эоранн, Шептала ты слова любви: «Не буду жить, — ты говорила, — В разлуке с дорогим Суибне». Теперь как день мне ясно, Как мало ты меня любила; Лежишь на мягком ложе ты, Но мерзнет до рассвета он. Эоранн: Приди, Суибне простодушный, Любимый мой Суибне! На мягком ложе я лежу, Но горе спать мне не дает. Суибне: Другого ты милуешь короля, Ведь он к столу тебя ведет. Ты выбрала его себе в мужья, Забыв об узах прежних дней. Эоранн: Пусть он к столу меня ведет, Но я мечтаю о другом, Готова спать я на земле, Суибне, но с тобой, мой муж. Могла бы выбирать я из мужей Ирландских иль шотландских, Тебя бы выбрала, безвинный, Чтоб жить с тобою под кустом. Суибне: Суибне путь не безопасен Для нежной Эоранн - Холодный дом в Ард Авла, Да и другой такой же. Уж лучше короля любить, Женой которого ты стала, А не безумного бродягу, Голодного, босого. Эоранн: Мне жаль тебя, безумец, Голодный, грязный странник, Мне жаль твоих мучений В зной, холод, снег и слякоть. О, были бы мы вместе, Пусть я такой же стала б, То днем и ночью темной Бродили бы мы рядом! Суибне: Раз спал я на веселой Морне, Был в устье милом Банна, Всю землю из конца в конец узнал…