дней! — дернул звонок… Дверь отворилась, и я очутился лицом к лицу с ее братом, который, бледнея, раздельно сказал мне:

— Отец не желает вас видеть. Она же, как вам известно, в отсутствии.

Это был тот гимназист, что так бешено носился в ту осень с Волчком вверх и вниз по лестнице. Теперь передо мной стоял мрачный, очень смуглый юноша в белой косоворотке офицерского образца, в высоких сапогах, с пробивающимися черными усами, с непреклонно злобным взглядом маленьких черных глаз, от смуглости малахитово бледный.

— Уходите, пожалуйста, — прибавил он тихо, и видно было, как под косовороткой бьется его сердце.

И все-таки всю зиму, каждый день, я упорно ждал от нее письма — не мог поверить, что она оказалась столь каменно жестокой.

XXXI

Весной того же года я узнал, что она приехала домой с воспалением легких и в неделю умерла. Узнал и то, что это была ее воля, — чтобы скрывали от меня ее смерть возможно дольше.

* * *

У меня сохранилась до сих пор та тетрадь в коричневом сафьяне, что она купила мне в подарок из своего первого месячного жалования: в день, может быть, самый трогательный за всю ее жизнь… На заглавном листе этой тетради еще можно прочесть те немногие слова, что она написала, даря ее мне, — с двумя ошибками, сделанными от волнения, поспешности, застенчивости…

* * *

Недавно я видел ее во сне — единственный раз за всю свою долгую жизнь без нее. Ей было столько же лет, как тогда, в пору нашей общей жизни и общей молодости, но в лице ее уже была прелесть увядшей красоты. Она была худа, на ней было что-то похожее на траур. Я видел ее смутно, но с такой силой любви, радости, с такой телесной и душевной близостью, которой не испытывал ни к кому никогда.

1927–1929, 1933

Приморские Альпы

Иллюстрации

Ю. А. Бунин (слева) и И. А. Бунин. Москва. 1892

И. А. Бунин и В. Н. Бунина. Надпись на фотографии: «Весна 1907 г. Первое путешествие в Сирию, Палестину»

И. А. Бунин. Надпись на фотографии: «Июль 1921, Париж»

И. А. Бунин. 1930-е годы

Примечания

1

И шумит, и гремит, и разверзаются небеса (лат.).

2

Ни одного места без гения! (лат.)

3

«Смилуйся» (лат.) — католическая молитва.

4

Прочь! (англ.)

5

Прочь! (ит.)

6

Да (англ.).

7

Вы звонили, синьор? (ит.)

8

Да, входите… (англ.)

9

Уже умер (ит.).

10

Отправление! (ит.)

11

«Я хочу обладать сокровищем, которое вмещает в себе все, я хочу молодости!» (франц.)

12

«Дай мне, дай мне наглядеться на твое лицо!» (франц.)

13

И все-таки навсегда… (франц.)

14

«И все-таки навсегда!» (франц.).

15

Очень хорошая собака, очень хорошая! (искаж. англ.)

16

У моей маленькой Антуанетты было множество вещей из колоний: попугай, птицы всех окрасок в вольере, коллекции раковин и насекомых. В туалетном столике ее матери я видел удивительное ожерелье из ароматических зерен. На чердаке, куда мы иногда забирались, лежали звериные шкуры, странные мешки и ящики, где можно было еще прочитать адреса городов на Антильских островах… (фр.).