Поздно ночью, когда приходит с завода отец, в комнате родителей затевается тяжёлый спор. Нюра лежит на кровати, смотрит в темноту открытыми глазами и жадно ловит каждое слово отца.

Что делать? Как быть? Может быть, папа поймёт её?

Папа всё время на заводе с людьми, он понимает, что каждый должен сейчас работать изо всех сил…

Отец встаёт очень рано; мать, измученная ссорами с дочерью, ещё спит. Нюра в одной рубашонке выбегает в переднюю, бросается к отцу:

– Папа, подожди! Поговори со мной!

– Нюрочка, дружочек, что же тут говорить? Пожалей маму, доченька… Всем трудно, и ей трудно. Война… Пойми это, Нюрочка. Ты ведь уже не маленькая… Мы все с головой ушли в работу. Иначе нельзя. А маму надо жалеть. Мама у нас больная, она за тебя все глаза выплакала. Это надо понимать, доченька. – Отец гладит Нюру по голове, смотрит на неё расстроенными, умоляющими глазами. – До войны я жил для семьи – для тебя, для мамы, а теперь у меня так много дела, я прихожу только на несколько часов домой. Ты ведь большая девочка, Нюра, ты пионерка. Ты должна понять, что у каждого из нас есть долг перед страной… высокий долг… – Отец бессильно оглядывается, ищет убедительных слов. – Вот если бы был твой вожатый – он с вами умеет разговаривать, – он тебе объяснил бы. А я вот спешу сейчас… – Отец набрасывает пальто, бегло целует дочь. – Пожалей же папу, доченька… Будь хорошей девочкой, не волнуй маму, не затрудняй собой жизнь взрослых. Я не могу сейчас разбирать ваши ссоры, я должен работать, я не могу иначе… – бормочет отец на ходу.

– Папа, папа… я тоже не могу иначе! – беспомощно рыдает Нюра и ловит руки отца, чтобы удержать его, чтобы рассказать ему, что и в её маленькой жизни есть свои обязанности перед Родиной.

На плач Нюры выходит из спальни мать. Девочка выпускает руки отца и убегает к себе. Некому, некому рассказать, не с кем поделиться своим горем… Если бы поговорить об этом с Лидой, с товарищами! Но Нюра скрытная. Ей стыдно за родителей, ей не хочется, чтобы кто-нибудь обвинял её мать. Она даже никогда не зовёт никого к себе в дом – стесняется матери. Мать может начать упрекать, сердиться, выговаривать. Разве в такой дом можно прийти товарищам? И Нюра молчит, затаив своё горе.

Дома она старается помогать матери. По утрам молча берёт карточки и идёт в булочную за хлебом. Она всегда ходит за хлебом в эту булочную, что на углу. Коля Одинцов тоже прикрепил там свои карточки, хотя эта булочная далеко от его дома.

Коля видит Нюру ещё издали. Он занимает для неё очередь и берёт сто граммов румяных, поджаристых сухарей. Коля старается не смотреть на распухшие от слёз глаза подруги и, когда она выходит из булочной, неловко суёт ей в руки свои сухари:

– Бери!.. Ну что ты ещё… бери!

– Да нет, я не хочу! Лучше бабушке отнеси, – слабо возражает Нюра.

– Да бери, откусывай! Я для бабушки белого хлеба взял, – уговаривает Одинцов.

Они идут по улице, похрустывая сухарями. Заплаканные глаза Нюры тревожат её товарища, но он не смеет спросить, почему она плакала. Ведь Нюра всё скрывает. А зачем скрывать? Ведь и Коля и все товарищи давно видят, что у неё дома как-то неладно. Недавно они все напали на Лиду: «Почему ты не спросишь? Ведь ты же её подруга!» – «Я спрашивала… я двадцать раз спрашивала, но она не хочет, чтобы я знала. И вы меня не упрекайте! Я сама не знаю, что делать!» Лида сильно рассердилась на них за упрёки.

– Мне скоро придётся после обеда дядю Егора Ивановича на электризацию водить, – думая о своём, устало говорит Нюра.

– Давай вместо тебя я буду! – быстро предлагает Одинцов.

– Нельзя. Он со мной хочет. У него дома дочка такая же, вот он всё со мной дружит.

– Нюра, – осторожно говорит Одинцов, – может, на тебя мама сердится за что-нибудь? Ты скажи нам… Может, тебе нельзя так часто из дому уходить?

Нюра молчит, и Одинцов сам пугается своего вопроса. Но уже всё равно – начал так начал.

– Нюра, мы ведь все товарищи, ничего друг от друга не скрываем… Ты только скажи нам, может, мы к твоей маме пойдём, поговорим с ней… Может, Севе пойти или Трубачёву?

Нюра сразу настораживается:

– Нет, что ты! У меня… ничего особенного. Просто мама нервная – она не любит, когда я ухожу.

– Взрослые, конечно, все нервные. – бормочет Коля.

Но Нюра неожиданно твёрдо говорит:

– Но ты не беспокойся, я всё равно буду ходить. Надо так надо. Помнишь, как в походе мы подошли к холодной, глубокой речке и все испугались, что придётся её вброд переходить, а Валя сияла тапочки и так просто сказала: «Надо так надо»? Помнишь?

Одинцов не помнит, но из уважения к памяти подруги грустно кивает головой.

– Вот и я так теперь буду. Надо так надо! – говорит Нюра.

– Трудно тебе всё-таки с родителями… – опять начинает Одинцов.

Но Нюра, готовая защищать свою семью, смотрит на него насторожённо и сухо. Коля в смущении надкусывает последний сухарь и протягивает его Нюре:

– Ты не думай, я ничего не говорю… Вот возьми ещё сухарь, я нечаянно надкусил… Может, брезгаешь?

– Ой, как не стыдно! – вспыхивает Нюра и в доказательство поспешно засовывает в рот сухарь. Сухарь с хрустом разламывается пополам под её крепкими зубами. – Вот как раз! На тебе половину! – радуется Нюра.

– Здорово сломался – точка в точку пополам! – с особым удовольствием похрустывая своей половинкой, замечает Коля.

Обоим становится беспричинно смешно и весело. И до самого дома, пока рядом с Нюрой идёт её друг и товарищ, она не вспоминает больше о тяжёлой размолвке с матерью.

Бывший пустырь привлекал внимание всех жителей маленького городка. «Школа № 2» – читали они объявление на приземистом столбике, вбитом в землю на том месте, где предполагался въезд в будущую аллею. Люди останавливались и с любопытством глядели на широкий двор, на большой дом, опоясанный вокруг лесами.

На крыше звонко отстукивал молоток кровельщика, плотники вставляли рамы, а по двору с тачками, носилками и лопатами пробегали школьники. Мокрые загорелые спины мальчишек жарко блестели на солнце, повязанные платочками головы девочек, как разноцветные маки, мелькали на пустыре. Двор был уже убран, яма с мусором аккуратно засыпана и сровнена с землёй, освобождённая от щебня трава поднялась, и в ней зацвели жёлтые и синие цветики иван-да-марьи, зелёные калачики и мелкая ромашка.

– Давай, давай! Принимай! – слышался крик рабочих.

Доски и рамы поднимали на второй этаж на верёвках. Упираясь крепкими ногами в землю, ребята держали железную лестницу, подавали инструменты.

– Эй, ребята, кто там из вас половчее, подай сюда плоскогубцы! – доносился с крыши голос кровельщика.

– Есть подать плоскогубцы!

Опережая товарищей, мальчуган в полосатой тельняшке бросался к лестнице и, поплевав на ладони, быстро, как обезьяна, карабкался наверх. Чёрные ленточки его бескозырки развевались в воздухе, и через мгновение задорный голос слышался уже на крыше: