– Нормально. Это все из-за сала. Надо было ограничиться солеными огурцами. Вот лежу и вспоминаю слова Сен-Жон Перса: «Возможно, рай – это пьянство без похмелья, а ад – это похмелье без пьянства». Как вы полагаете?

– Не исключено…

– Харьков пришлось отдать. Не удержал. Вырвался. Увы! Но Крым с Севастополем и Донбасс остались за нами.

– Ну и довольно с нас.

– Довольно?! Вы знаете, чего всегда не хватало русской интеллигенции? – Режиссер еле отверз мутное око (видимо, открыть одновременно оба глаза не было сил).

– Чего? – спросил автор «Преданных объятий», с надеждой щупая в кармане «Моторолу».

– Чувства почвы. Земля – это тело народа. Ее никогда не хватает, никогда!

– Может, вы и Аляску еще вернете?

– Легко. Американцы пить не умеют. Вы довольны?

– Чем?

– Сами знаете…

– Не понимаю, о чем речь… – отозвался писодей голосом шпиона, взятого тепленьким на передатчике и с шифровальным блокнотом.

– Возможно, Регина вам бы понравилась больше, но у нее, как говаривал все тот же Сен-Жон Перс, дамский антракт.

– Дмитрий Антонович, я бы просил… – Кокотов все-таки смог воспользоваться тем выражением лица, которое репетировал давеча перед дверью. – Мне вообще непонятно…

Но тут, легка на помине, вошла Регина Федоровна, неся на руках, как поленья, двухлитровые пластиковые бутылки с водой.

– Наш ипокренинский бювет! – объявила она. – От похмелья ничего лучше еще не придумали!

– Придумали… – вздохнул Жарынин, скосив глаза на бутылку с укропом. – Спасибо, кошечка, ты – друг!

Бухгалтерша осторожно смахнула испарину со лба своего «салтана» и посмотрела на него с участливой нежностью.

Так на перепившего мужчину может глядеть только любовница. Во взгляде жены, даже самой преданной и терпеливой, всегда есть оттенок снисходительной гадливости, словно перед ней домашнее животное, безответственно нагадившее в гостиной. Но ведь не выгонять же привычного зверька из-за этого из дома!

– Дим, ты сегодня больше не пей! – попросила Регина, собирая со стола объедки геополитического пира. – Вон к хохлу-то врача ночью вызывали, а он – молодой…

– А я, значит, ста-арый для тебя?

– Ну, я не это хотела сказать…

– Понял, понял, – прошептал игровод, и легкоточивая похмельная слеза скатилась по его горячей небритой щеке.

– Дим, я тебя прошу!

– Не буду… Не буду… Дай воды!

Едва переводя дыхание, он выпил из горлышка почти до дна, отдышался и смог наконец открыть оба глаза.

– Ну, я пошла. А то сегодня Огуревич с утра как с ума сошел. Меделянский едет! Бегает к жене советоваться…

– Лучше бы он с Мировым Разумом посоветовался… – чуть заметно усмехнулся режиссер.

– Не озорничайте тут без меня! – погрозила Регина Федоровна, бросила на Кокотова взгляд, означавший: «Нальешь ему – убью!», и, еще раз нежно погладив милого друга по лысине, ушла.

– Ну, и что вы там без меня понаписали? – медленно спросил тот, когда закрылась дверь.

– Так… кое-что…

– Читайте!

– Может, вы все-таки отдохнете?

– Читайте! На том свете отдохнем.

– На том свете мы будем работать над ошибками.

– Кто вам сказал?

– Вы!

– Я? Странно…

Глава 68

Найти зверя!

«Комната. Бедность со следами былого достатка. Звонит треснувший, обмотанный скотчем телефон. Молодая красивая женщина принимает душ и не сразу улавливает звонок. Услышав, накидывает халат и идет к телефону…» – читал несчастный писодей, стараясь интонацией возместить утраты, понесенные в процессе сурового саморедактирования.

Игровод лежал с закрытыми глазами и ровно дышал, казалось, он уснул и ничего не слышит. Но это было не так.

– Не надо «коня в пальто»… – тихо, экономя силы, вымолвил он. – Вымогатели обычно говорят очень вежливо. Так страшнее. Понимаете?

– Согласен, – кивнул Кокотов.

– Продолжайте и, не сочтите за труд, подайте мне бутылочку с телевизора.

– Нет.

– Почему?

– Потому!

– Хорошо. Читайте! С журналом это вы неплохо придумали… – заметил режиссер, немощно прихлебывая из горлышка ипокренинский бювет. – Дочь не смогла пройти мимо настоящего отца. – Он помолчал, набираясь сил. – Это славно. Добротная мистика. Прибежала со свидания – тоже хорошо. Скоро свадьба, а тут такое! Дальше…

«Дочь ушла в другую комнату – готовиться к зачету. Вернулся Костя.

– Дали кредит? – спросила Юлия Сергеевна.

– Нет, – ответил он и скупо заплакал.

– Костя, ты что, Костя? – Еще никогда она не видела его в таком состоянии.

– Прости меня, Юленька, прости: я подлец… я всех нас подставил… я страшно виноват, немыслимо…»

– Стоп! Стоп! – Жарынин от возмущения рывком сел на кровати и со стоном схватился за голову. – Андрей Львович, намочите, ради бога, полотенце холодной водой и принесите. Пожалуйста! Скорей!

Писодей охотно отправился в туалет и снова набрал номер Натальи Павловны. Недоступна! Когда он вернулся с мокрым вафельным полотенцем, режиссер лежал в той же позе, но в его лице успели произойти живительные перемены. Внимательный Кокотов заметил, что водки в бутылке, стоящей на телевизоре, поубавилось, а веточка укропа клонилась теперь в другую сторону и мелкотравчато дрожала.

– Ну-ус! – бодро спросил посвежевший игровод, обтерев полотенцем лысину. – Объясните-ка, что с вами случилось? Все сцены, начиная с прихода Кости, вы писали как после черепно-мозговой травмы. В чем дело?

– Ну, вы скажете тоже… – замялся он, поражаясь тому, как жестко, но точно определил соавтор его смятение после звонка Обояровой. – А в чем дело-то?

– В чем дело? Ладно, пусть стиль останется на вашей литературной совести, но где логика, коллега? Где? Они живут вместе двадцать лет. Моя тетя Дуня изучила моего дядю Юру, серьезно пьющего военного музыканта, настолько, что могла по тому, как он вставлял в замочную скважину ключ, определить степень его «нелыковязания». – Игровод улыбнулся своему удачному неологизму, который говорил об оживлении мозга, и продолжил: – Да что там степень! По скрежету замка она угадывала, что именно и в каких пропорциях он пил. В крайнем случае могла спутать херес с мадерой или перцовку со «Старкой». Не более того! А вы? «Костя, что случилось?» Наоборот, Юля сразу все понимает и строго спрашивает: «Сколько ты должен?»

– А сколько он должен? – поинтересовался Кокотов.

– Сумму называть нельзя ни в коем случае.

– Почему?

– Боже мой, Андрей Львович, я вычту из вашего гонорара двадцать процентов за «курс молодого сценариста»! Сами подумайте! Он, допустим, говорит: «Сто тысяч!» Для кого-то из сидящих в кинозале сто тысяч рублей – огромная сумма. Для другого – это чепуха, а вот сто тысяч долларов – уже кое-что. Для третьего и сто тысяч долларов – ерунда: в Куршевель с проститутками слетать. Костя должен ей ответить: много, очень много. Читайте дальше!

– Это всё, – тихо отозвался писодей.

– Всё? Почему вы мне постоянно врете?

– Я не вру… Откуда вы знаете?

– Похмелье обостряет интуицию. Ну!

– «Костя внезапно набросился на жену и грубо овладел ею…» – неохотно прочитал писодей и осторожно