крутились песни «Битлз». Если же это была какая-нибудь особенно приставучая — «Yellow Submarine» там или «All Together Now», — то заглушить ее могло лишь звучание «Боже, храни королеву» в другой части мозга. Одна беда, новая мелодия доставала еще больше той, которую она вытеснила.

204

«Jelly babies» , букв. «желейные детки» — популярные английские конфеты, выпускаемые примерно с 1885 г.

205

Энтони (Тони) Армстронг-Джонс, граф Сноудон (1930–2017) — известный британский фотограф и дизайнер, с 1960 по 1978 г. супруг принцессы Маргарет.

206

Город в 3 милях от королевской резиденции, Виндзорского замка.

207

«О, в тебе есть что-то такое…».

208

«Этот парень».

209

«Ты мной завладела» — песня Смоки Робинсона (р. 1940), впервые исполненная ду-воп-группой The Miracles в 1962 г., с начала 1963 г. «Битлз» включили ее в свой концертный репертуар.

210

«Can’t Buy Me Love» уступила первое место в хит-параде другой песне Леннона — Маккартни, «World Without Love», исполненной Питером Эшером и его другом, Гордоном Уоллером, дуэт которых известен как Peter and Gordon.

211

Популярный среди нью-йоркской богемы бар «The Dom» по адресу 19–25 Сент-Маркс-Плейс существовал с 1960 по 1967 г.

212

Будь верен своей школе, / Как верен своей девушке или парню, / Будь верен своей школе, / И пусть реет твой флаг.

213

«Не отступай».

214

«Девчонки просекают, когда парней смывает… двадцатифутовая волна ухнет тонной свинца».

215

Руби Вакс (р. 1953) — известная англо-американская актриса, эстрадный сатирик и писательница.

216

Американская женская группа (1959–1967), продюсером которой был Фил Спектор; в 2007 г. вошла в Зал славы вокальных групп, а композиция «Be My Baby» заняла 22-е место в списке 500 величайших песен всех времен по версии журнала «Роллинг стоун» и вошла в Зал славы рок-н-ролла.

217

Энтони Салвин Холл (1928–2019) — менеджер «Декка рекордз», музыкальный критик и ведущий музыкальной телепередачи «Oh Boy!», вел колонку в еженедельнике «Рекорд миррор»; с 1967 г. стал независимым промоутером.

218

Вероника Иветт Беннетт (Спектор) (р. 1943) — американская певица, участница группы The Ronettes, в которую также входили ее сестра Эстель Беннетт (1941–2009) и кузина Недра Талли (р. 1946). Занимает 69-е место в списке 100 величайших певцов всех времен по версии журнала «Роллинг стоун».

219

«Будь моей деткой», «Детка, я люблю тебя», «Я видела, как мама целует Санта-Клауса».

220

Харви Филип Спектор (1939–2021) — знаменитый американский продюсер, создатель техники записи «стена звука».

221

«Я осчастливлю тебя, малыш, вот увидишь: за каждый поцелуй я поцелую тебя трижды», — из песни Джеффа Барри, Элли Гринвич и Фила Спектора, написанной в 1963 г.

222

Американский вокальный коллектив, основанный в 1960 г. Отисом Уильямсом (р. 1941), он же последний «ветеран» группы из первоначального состава. Группа работает в таких направлениях, как соул, ду-воп, ритм-энд-блюз, фанк и диско.

223

Бен Кинг (Бенджамин Эрл Нельсон, 1938–2015) — американский певец, классик соула 1950–1960-х гг. Его стараниями ритм-энд-блюз приобрел популярность и среди белых слушателей.

224

Да еще как! В 1968 году, вскоре после того, как они поженились, Фил подарил Ронни на двадцать пятый день рождения машину, но водить ее без него запретил. Если же он был недоступен, в салон полагалось усадить его надувную куклу-двойника. «Теперь, когда ты за рулем одна, к тебе никто не пристанет», — победно объяснил он. Из года в год Фил ревновал все сильнее. Он запер Ронни в доме, за забором из колючей проволоки, под охраной сторожевых псов. Чтобы Ронни не сбежала, он отобрал у нее всю обувь. Более того, пригрозил, что убьет ее, если она вздумает его бросить. «Я на этот случай подготовился, — сказал он ее матери. — Уже и гроб есть. Из чистого золота. А крышка хрустальная, так что Ронни и после смерти будет у меня под присмотром».

225

Американское ритм-энд-блюзовое женское трио, работало с 1962 по 1972 г. В 2004 г. заняли 96-е место в списке 100 лучших исполнителей всех времен по версии журнала «Роллинг стоун»; песня «Heat Wave» («Жара», 1963), написанная Ламоном Дозье и братьями Эдди и Брайаном Холландами, четыре недели продержалась на первом месте чартов.

226

Тони Колдер (1943–2018) — британский менеджер звукозаписи, искатель талантов, пиар-агент, промоутер и импресарио.

227

В своей автобиографии Ронни утверждает, что это был отель «Уорик», однако в свой первый визит в Штаты «Битлз» останавливались в «Плазе», а в следующий, в августе того же года, поселились в «Дельмонико», потому что администрация «Плазы», устав от шумихи, отказалось принять группу. Не упоминает она и о присутствии жены Джона, Синтии, хотя та прилетела в Америку с мужем. Альберт Голдман, один из наименее надежных биографов Джона, смело заявляет, будто «стоило Синтии отвернуться, как он уволок Ронни в соседнюю спальню». Не исключено, что Ронни напутала с датами и неудачная попытка соблазнения имела место в «Дельмонико». В «Уорике» битлы впервые остановились только в 1966 году.

228

Эдвард Винсент Салливан (1901–1974) — американский антрепренер, журналист и телеведущий, прославившийся со своим телешоу, на котором представлял публике новые таланты, «Шоу Эда Салливана». Пробыв в эфире 26 лет (с 1948 по 1971 г.), оно стало самым долгоиграющим проектом на американском телевидении, а в 1996 г. сам Салливан занял 50-ю строчку в списке 50 величайших телеведущих всех времен по версии еженедельника «ТВ гайд».

229

Роберт Прехт (р. 1930) — американский деятель шоу-бизнеса, один из продюсеров «Шоу Эда Салливана».

230

«Catholic Standard and Times» — официальное еженедельное издание филадельфийской католической архиепархии, упразднено в 2012 г.

231

Джо Куинан (р. 1950) — известный американский сатирик,