Но я ни за что не хотела бросать работу и даже наняла Андрей Андреичу няню, одну милую девочку-вечерницу, – ей негде было жить, и поэтому она жила у нас. Так что с Андреем Андреичем мы справились все вместе – я, Мура, мама, да и няня иногда помогала, хотя у нее то сессия была, то любовь, то горло болело, – она была с юга и не привыкла к нашему климату. И все очень хорошо сложилось, вот только мама меня часто ругала. Противная Мурища и няня все сваливали на меня: и беспорядок, и сигаретные пачки, и маленькие бутылочки мартини, и свои любовные записки, разбросанные повсюду.

А нам с Андреем даже иногда удавалось встречаться дома тайком, как будто мы не муж и жена, а просто друг друга любим…

Вот только мне все время приходилось врать. Потому что учебное расписание не совпадало с его работой. Например, у меня каникулы, и я могу куда-нибудь поехать, а он не может. Или он вдруг может поехать со мной – в командировку, на рыбалку или еще куда-нибудь, на деловую встречу в другом городе, – а у меня как раз экзамены. Или он вдруг говорит «ну ладно уж, так и быть, пойду сегодня вечером с тобой в театр», а у меня вечерняя лекция.

Вот мне и приходилось врать, что я… ну, когда что. К примеру, за прошлый год я двадцать три раза болела ОРЗ. Наш заведующий кафедрой даже однажды подарил мне мультивитамины, чтобы я повышала иммунитет. В основном я, конечно, врала заведующему кафедрой, но иногда всем остальным. Как-то раз мне даже пришлось просить студентов, чтобы они приняли у меня экзамен досрочно, до сессии, то есть, конечно, я у них, но все равно… В общем, учебный план с Андреем никак не совпадали. Однажды Андрей вдруг сказал: «Малыш, давай поедем гулять в Павловск», – и я так обрадовалась, что забыла про лекцию. Я упоенно прогуливалась по дорожкам, и вдруг меня как огнем обожгло – студенты пришли на лекцию, а я нет! И я начала мысленно метаться в поисках выхода, и мне вдруг пришло в голову: пусть мама напишет мне записку, что у меня болела голова.

И тогда я поняла – все: или университет, или Андрей. Вот до чего он меня довел! Но я все равно не уволилась!

Но почему же я ушла из университета именно теперь, когда все выросли – няня получила диплом, Андрей Андреич отправился в триязычный детский сад, а Мура живет самостоятельно, не считая котлет навынос? Я не знаю…

Думаю, потому, что так часто бывает – человек сдается не когда ему по-настоящему трудно, а потом, просто вдруг – раз, и сдался… как-то так. Андрей сказал – «сиди дома и пиши свои книжки». Вот я и ушла и стала социально никчемным человеком…

Ночью я спросила Андрея – как ты мог?

– Не спи, я тебе быстро скажу, – торопливо, чтобы он не заснул, сказала я, – как ты мог так меня обидеть? Сказать про мой возраст? Про социальную никчемность? Это же такие интимные вещи… Я только тебе это говорила, а ты… Я бы никогда не стала обсуждать с кем-то чужим твои проблемы… если бы ты когда-нибудь ими со мной поделился. Тем более ты сказал все это при моей студентке, мне было так неприятно! Мне было очень неприятно, даже больно, я чувствовала себя, словно я – это не я, а стекло, и ты меня царапаешь, ведешь по мне железкой…

– Извини, малыш, где я тебя поцарапал? Я не специально, – засыпая, сказал Андрей.

Ох… Андрей не виноват. Это просто такая болезнь. Болезнь алекситимия, чаще встречается у мужчин, чем у женщин, заключается в том, что человек не способен выражать свои эмоции и не понимает чужих. Человек, страдающий от алекситимии, не понимает разницы – принести своей жене мармелад в знак любви или выдать ей деньги на хозяйство, чтобы она сама купила мармелад… он также может не моргнув глазом сказать «она социально никчемная» и как ни в чем не бывало продолжать есть краба в белом вине. Может заснуть, не поняв, как мне больно и обидно. Такая болезнь, такие симптомы, ничего не поделаешь.

Странно бывает – ждешь чего-нибудь как праздника, надеваешь кружевные бусы, а потом плачешь один в ночи, как одинокий краб… Краб в белом вине был вкусный, но я больше люблю белое вино отдельно от краба, а краба вовсе не люблю. Я его выбрала, потому что это было «блюдо на двоих», а блюдо на двоих подчеркивает особенную близость…

9 октября, вторник

Если мне нужно что-нибудь узнать, я всегда обращаюсь к специалистам. На этот раз мне нужно было узнать – когда моя студентка ест со мной краба в белом вине в качестве жены партнера, это плохо или не очень?

Я позвонила Ольге – она же закончила филфак, поэтому может привести мне литературные примеры на все случаи жизни. Я очень люблю литературные примеры на мои случаи жизни – сразу понимаешь, что все сюжеты уже когда-то с кем-то случались и все как-нибудь образуется.

У Ольги долго было занято. Потом оказалось, что Ольга в это время сама мне звонила, а у меня было занято, потому что я звонила ей.

– У меня к тебе вопрос, – сказала Ольга, – чур, я первая!

– Нет, у меня к тебе вопрос, чур, я первая! – заторопилась я. – Если моя студентка ест со мной краба в белом вине, то что? Можешь привести мне литературный пример?

– Сформулируй точнее, – строгим учительским голосом потребовала Ольга.

Я сформулировала точнее:

– Если вдруг обнаруживаешь, что твоя студентка оказывается женой партнера, то что?.. Нет, ну почему я не умею формулировать?.. На свете и без нее так много молодых красивых женщин, а наши мужья (я говорю чисто теоретически), они же видят, что она настолько моложе меня, что годится мне в студентки, а сама уже жена партнера? И у них, наверное, возникают мысли – что, может, им тоже нужна совсем юная женщина, а они как дураки с нами… И желания… тоже возникают. Теперь поняла? Можешь привести мне литературный пример? Чтобы я знала, что мне об этом думать?

– Могу из старославянской литературы, – важно сказала Ольга, – вот, пожалуйста, «Житие» протопопа Аввакума. Там одна женщина плыла на судне по Оке. И один человек на этом судне имел помысел от лукавого беса – он ее вожделел. И когда эта женщина уразумела, что он ее вожделеет, она велела ему: «Зачерпни воду с левого борта и испей. А потом с правого. Равна ли вода есть?» Он говорит – нет никакой разницы. Тогда она ему объяснила, что так же и с женщинами. Что едино существо женское есть. Между женщинами разницы нет – если без любви. А если есть любовь, то появляется эта очень большая разница и тогда, кроме любимой женщины, больше никто не нужен, никакая студентка. А возраст здесь вообще ни при чем. Поняла?

Мысль, конечно, очень красивая и жизнеутверждающая, но… кого Ольга имеет в виду? Того протопопа Аввакума, который был самый главный раскольник, не принял церковные реформы патриарха Никона?.. Спросить неудобно, она уверена, что я знаю… но если это тот протопоп Аввакум, о котором я думаю, то он мне не подходит!.. Тот протопоп Аввакум, о котором я думаю, был очень строгий и далекий от реальной жизни человек. Он проповедовал безгрешную жизнь и всякие правила поведения, которые делают людей чище, – всюду, где он встречал людей, он им обязательно проповедовал. На первый взгляд это хорошо, но только на первый, потому что он чересчур своими проповедями увлекался, а это уже плохо. Например, он стал протопопом одного небольшого городка, где люди до него жили пусть немного в грехе, но зато нормально и весело, – мужчины играли в карты, мылись вместе с женщинами в бане, а некоторые пары жили невенчанными. И этим горожанам ни дня не было от него покоя, он их все время обличал, воспитывал и наказывал, – он был очень принципиальный человек, совсем нетерпимый к людским порокам. И что же – эти бедные горожане, у которых вообще уже не осталось никаких радостей жизни, выдержали всего месяца два, а потом взяли и выгнали его из городка… Потом он тоже был очень принципиальным, требовал обратной реформы церкви и ни за что пошел на компромисс со своими убеждениями… Но, по-моему, такой своей принципиальностью он подавал людям плохой пример, потому что из-за него люди сотнями приносили себя в жертву старой вере, сжигали себя в скитах вместе с детьми… ужас! И все это – для того, чтобы креститься двумя пальцами, а не тремя, да еще произносить «аллилуйя» дважды, а не трижды… ох, нет, мне этот литературный пример не подходит!.. и я все равно буду переживать из-за моей студентки, вот.