всех знакомых Наташе врачей. Слушать ее упаднические речи было особенно неожиданно и тревожно: значит, в здравоохранении и в самом деле проблемы, а ужасы про ковид – правда. Причем совсем рядом, а не где-то в Китае или Италии.

Первая волна захлестнула Новосибирск только к маю. Начался карантин. Но для Наташи, в сущности, ничего не изменилось: она и так работала интернет-маркетологом из дома. Просто детей больше не нужно было возить в школу ни свет ни заря.

Однако звонок подруги ее встревожил, и она решила расспросить других знакомых медиков. И все подтвердили: в больницах и поликлиниках врачи работают без защиты. Правда, многие поначалу не верили ни в ковид, ни в его опасность. Но были и те, кто паниковал и уже порывался уволиться.

История с СИЗами не шла из Наташиной головы два вечера. Перед сном она листала ленту фейсбука и наконец увидела ответ на волновавший ее вопрос на странице знакомого предпринимателя Евгения. Тот предлагал организовать сбор СИЗов для медиков своими силами, найти медицинские, если будет возможность, или придумать им альтернативы: «Москва и регионы уже вовсю помогают врачам, – писал он. – Используют качественные немедицинские респираторы, экраны для защиты глаз и даже маски для ныряния с самодельными переходниками под фильтры для ИВЛ. Мы тоже можем помочь!»

Утром Наташа позвонила Евгению:

– Чем я могу помочь?

– Давай просто закупать СИЗы. Их сейчас дефицит, но я уже нашел где. Для нашей местной скорой в Академгородке купил, вложил сто тысяч, товарищ накинул еще семь. Надо бы организовать сбор… Слушай, ты ж маркетолог! Поможешь?

– Давай лендинг сделаем на тильде, чтобы быстро. И соцсети. Но ты в них вроде уже пишешь.

Так родился проект «Антиковид НСК». В первые дни собрали почти четыреста тысяч рублей. Но у проверенных поставщиков средства защиты кончились. Стали выяснять, в каких отраслях, кроме медицины, применяют что-то похожее на СИЗ, – закупили респираторы у шахтеров.

Тайвек → строительные комбинезоны из спанбонда или тканевые халаты и костюмы из материала бязь (проницаемые для вируса), ламинированные костюмы для защиты от пестицидов (непроницаемые, но и не дышащие, работать в них по несколько часов – пытка).

Защитный экран для лица → канцелярский файлик, прозрачная пластиковая обложка от папки для бумаг.

Медицинские маски → строительные респираторы FFP1, FFP2 и FFP3 (последние два рекомендованы к использованию Минздравом), самостоятельно сшитые ватно-марлевые повязки.

Защитные очки → «нулевые» очки (без диоптрий), маски для ныряния.

Медицинские (смотровые) перчатки → хозяйственные, садовые, полиэтиленовые перчатки.

Переводы поступали каждый день – за два месяца более пятисот отчислений. И Евгений, и Наташа были в благотворительности новичками, поэтому пользовались советами бывалых. В комментариях к постам им подсказали выкладывать отчеты после покупок. Правда, так было не с самого начала: первые публикации привлекали по одному-два перевода, которых ни на что не хватало. Стали учиться вместе: учитывали обратную связь от подписчиков, рекомендации блогеров и СМИ – и постепенно нащупали нужный подход.

Оказалось, например, что если хочешь привлечь пожертвования крупного бизнеса, то лучше в постах не жестить. Бизнесмены предпочитают с местной властью не ругаться и в оппозицию не вставать, поэтому системные проблемы лучше описывать безоценочно. Например, «чиновники не справляются со своей работой» превращалось в «частникам закупить нужные средства проще, чем медицинской системе». Последнее было правдой: больницы по уставу могут покупать только медицинские средства защиты. Но что им делать, когда все медицинские были давно уже раскуплены и пользоваться приходилось химическими, шахтерскими, строительными?

Часто под постами встречались ругательные комментарии: долго писали «не сгущать краски» (но ко второй волне в городе людей в неведении не осталось), писали, что помощь должна быть бесплатной и собирать деньги аморально…

В ноябре 3-я городская больница опубликовала призыв – готовы были пустить добровольцев в «красную зону», но люди не откликнулись. Все боялись вируса.

Поставки СИЗов в больницы казались самой простой частью плана. Находишь деньги, достаешь товар, привозишь его в больницу (Наташа развозила «добычу» по больницам на своей машине). Но к переходу на ковидный режим были готовы далеко не все медучреждения. Нередко от помощи отказывались сами главврачи: «Мы вам что, космонавты, в таком виде ходить».

Наташа и Евгений добивались личных встреч с руководством больниц, привозили с собой фотографии из других клиник, не только новосибирских, показывали, как и в чем ходят медики, как это влияет на статистику. Нескольких главврачей удалось переубедить. Но были и те, кто упорно продолжал работать в одних масках. Или даже однажды приняли СИЗы – и оставили на складе, носить не стали.

И дело было вовсе не в том, что главврачи сомневались в существовании и опасности коронавируса. Позже Наташа поняла: они боятся санкций от чиновников.

Иногда связь с клиниками удавалось наладить через знакомых – рядовых врачей. Особенной удачей было выйти на реаниматологов: эти были в зоне особого риска. Потом врачи стали выходить на проект сами. «Здравствуйте, я рентгенолог, у нас бригада пятнадцать человек, сможете помочь? Страшно без защиты», – писали они в фейсбук.

В мае Наталья тоже заболела. Домашний карантин позволил посмотреть на ситуацию глазами пациентки. Она подсчитала, что всего встретилась с семнадцатью медиками, и только один из них – врач неотложки – был в СИЗе. Это был один из костюмов, который Наташа лично буквально за неделю до болезни доставила врачам скорой.

На СИЗы удалось собрать в сумме более четырех миллионов рублей. Проект стали готовить к завершению – казалось, Минздрав справился и во вторую волну помощь будет не нужна. Но осенью в больницах стало не хватать кислородных концентраторов: сотни пациентов задыхались, а врачи ничего не могли сделать.

– Наташа! – Звонок от Евгения означал, что «Антиковид» заходит на вторую волну. – Мне медсестра знакомая прислала видео из отделения… Публиковать это нельзя, но там снова трэш.

– Опять СИЗы?

– Нет, врачи-то одеты… Но с пациентами швах. Народ опять лежит по коридорам. Но это-то ладно, все уже привыкли. Короче, все лежат и машут руками…

– Зарядку, что ли, делают? – не поняла Наталья.

– Им сказали, что так будет поступать больше кислорода. Они не могут дышать. Кислорода в больнице нет.

Контакты были уже налажены, и теперь было важно сделать все четко и быстро. К тому же концентраторы, в отличие от СИЗов, нужны были только двум крупным больницам – поликлиники и скорые в этот раз ни в чем не нуждались. А еще за эти штуки не было такой битвы, как за СИЗы. Цены подскочить пока не успели, и покупали напрямую у поставщиков, не ища обходных путей.

За два месяца работы «Антиковид НСК» поставил в больницы города семьдесят концентраторов, каждый из них стоил от шестидесяти до восьмидесяти тысяч рублей. Но реальная потребность была выше. Евгений провел опрос среди врачей (к тому времени у него в контактах фейсбука было почти все профессиональное сообщество) – нехватка составляла около трехсот единиц. Но врачи опять боялись обращаться за помощью.

«Насколько было бы проще, если бы они не молчали», – писала Наташа Евгению.

«Да, это все изменило бы. Наши миллионы рублей – это детский сад. Пока врачей вызывают на ковер за то, что приняли помощь от благотворителей, дальше не двинемся. Главврача N вчера распекали, слышала?»

«Да, Лена сказала. Может, теперь рассказать, в какую больницу поставили концентраторы, раз его все равно уже “рассекретили”?»

«Вот и я ему говорю! Но он “только что всех успокоил” и попросил без шума. Так что остаемся тайными агентами».

ANTICOVIDNSK, статус-репорт.

ЧТО СДЕЛАЛИ ЗА 4 МЕСЯЦА:

● собрали около 4,7 млн руб. благодаря более чем 380 жителям Новосибирска и представителям бизнеса;

● снабдили 51 медучреждение СИЗами;

● передали 2195 респираторов FFP3 (в основном скорой помощи);

● передали 1640 многоразовых полумасок третьего класса защиты.

Эти вот многоразовые полумаски третьего класса защиты, за счет использования до нескольких месяцев, получаются примерно в 10 раз экономичнее по сравнению с одноразовыми респираторами FFP3. ‹…›

ПОЧЕМУ ЭТО БЫЛО ВАЖНО – ДВА ФАКТОРА

1) Эпидемиологический. В самом начале распространения инфекции была потенциальная