Так, впервые было передано по радио и запечатлено на ленте аппарата Морзе радиотелеграфное сообщение. Все достижения современной радиотехники берут начало от этой скромной, маленькой радиотелеграммы. Или, говоря современным языком, маленького СМС-сообщения.

А ещё раньше произошло вот что. Скромный молодой преподаватель Минного офицерского класса в Кронштадте Александр Попов, развивая опыты Генриха Герца, построил в 1895 году первое в мире действующее устройство беспроволочного телеграфа. К сожалению, Александр Попов собственность своего изобретения за собой не закрепил. Он только сделал научную публикацию о сконструированном им «приборе для обнаружения и регистрирования электрических колебаний». В статье он описал приборы и принцип их действия. Другой бы инженер на его месте обязательно получил патент, но Попов, по воспоминаниям собственной дочери, «был чрезвычайно застенчив и скромен… личные выгоды, слава, почести его не интересовали… он был совершенно лишён честолюбия».

Однако в нашем жестоком мире скромные люди, лишённые честолюбия, часто бывают обмануты дельцами нескромными и нечистоплотными. Так случилось, увы, и с Александром Поповым.

Весьма предприимчивый итальянский радиотехник по имени Гульельмо Маркони спустя несколько месяцев после публикации Попова оформил свой патент на радиотелеграф и через год опубликовал сведения о своих первых опытах передачи радиосигналов. Причём приборы Маркони представляли собой точную копию аппаратуры, ранее изобретённой и описанной Поповым. На современном языке это называется «плагиат» – то есть кража чужого изобретения.

Маркони, в отличие от Попова, оказался ловким бизнесменом. Он привлёк большие деньги, основал акционерную компанию, в которой имел больше половины акций, запустил изделие в продажу, добился резкого увеличения дальности телеграфирования, осуществил радиосвязь через Атлантический океан, и получил мировую славу «изобретателя радио».

Но мы-то знаем, что радио как техническое устройство изобретено Александром Поповым, который и сделал о нём первую научную публикацию.

Каким был Александр Степанович Попов? Ни в коем случае не кабинетным учёным, а именно изобретателем, «влюблённым» в электричество. Он очень многое умел делать своими руками.

Ещё студентом А. С. Попов работал в качестве простого монтёра на одной из первых электростанций Петербурга возле Полицейского моста, принимал участие в проводке электрического освещения на Невском проспекте, в устройстве электрического освещения на одной из выставок в Михайловском манеже, в освещении Нижегородской ярмарки, где он обычно проводил летние каникулы.

В Минном офицерском классе в Кронштадте, где он преподавал, всё не занятое лекциями время с утра и до позднего вечера, часто за полночь, он проводил в лаборатории за проведением разнообразных экспериментов. Приборы для сложных опытов с электричеством ему достать было неоткуда. И тогда Александр Попов выучился и слесарной, и токарной работам, и работе со стеклом: он стал опытным токарем и дереву, и по металлу, и весьма искусным стеклодувом. Он страстно увлекался своими опытами и радовался как ребёнок, когда они удавались.

Его лекции пользовались огромным успехом среди моряков именно благодаря блестящим опытам.

Но вот настал 1905 год – год военной катастрофы в войне с Японией и год первой русской революции. Горячий патриот своей родины, Александр Степанович тяжело переживал военные неудачи. К тому же в Цусимском бою погибли многие его ученики по Кронштадтским минным классам.

В сентябре 1905 года Попова единогласно избрали директором Петербургского электротехнического института как учёного, имевшего большие заслуги перед наукой, человека высокой честности и бескорыстия. Его семья очень боялась этого назначения, поскольку Александр Попов имел слабое здоровье, но при этом почти никогда не позволял себе отдыхать. Во время студенческих волнений, охвативших всю страну, Александра Попова вызвал к себе петербургский градоначальник и отчитал его за слишком мягкое отношение к студентам. Александр Степанович не смог пережить несправедливых нападок, он заболел и быстро скончался. Ему было всего 46 лет.

Проживи он дольше, он мог бы сделать ещё немало важных и нужных изобретений и открытий. Но и того, что он сделал, вполне достаточно для бессмертия.

Как выразился один из его учеников, «Россия отныне может гордиться А. С. Поповым, и русская наука имя его никогда не забудет».

Огненных дел мастер

Владимир Грум-Гржимайло (1864–1928)

Грелись ли вы когда-нибудь у печки в морозный зимний вечер, когда на улице завывает вьюга? Если нет, то просто поверьте: окоченевшие руки сами тянутся к огню, а от языков пламени невозможно отвести глаза. В такие минуты лучше всего понимаешь, как много значит в нашей жизни огонь. Когда-то древний человек и выжил только благодаря ему. Научился сначала разводить костёр, потом соорудил примитивную печь для отопления первобытного жилища. Теперь, конечно, всё по-другому. Но без печей всё равно не прожить – без них не выплавлялся бы металл, а без него не было бы ни машин, ни механизмов, ни даже городских жилых домов, потому что железобетон тоже содержит металл. Выходит, что печи сегодня так же необходимы, как и тысячи лет назад.

Искусство печника долгое время считалось сродни искусству факира или шамана с бубном: все восхищались, но никто не понимал, как им это удаётся. Печники передавали свои секреты сыновьям, никогда не раскрывали их заказчикам, и так продолжалось ровно до тех пор, пока русский инженер Владимир Ефимович Грум-Гржимайло не заявил громогласно: строительство печей – это не искусство, а наука. Она имеет свои законы, как любая другая, и эти законы нужно знать. Его книга «Пламенные печи» даже сегодня является настольной книгой любого хорошего инженера-теплотехника.

На первой странице автор указал, что она посвящается памяти Михайло Васильевича Ломоносова – первого русского… металлурга и основателя гидравлической теории пламенных печей. Автор оды «Вольность» первым догадался, что движение воздуха в печи объясняется тем, что тяжёлый холодный воздух с улицы выдавливает вверх более лёгкий тёплый. Но потом теория Ломоносова была прочно забыта, и печники строили печи без учёта законов природы – давления атмосферы, например, и при этом использовали (и до сих пор ещё используют иногда) слово «тяга» – бессмысленное и ничего не объясняющее.

Владимир Ефимович Грум-Гржимайло как исключительно талантливый инженер навёл порядок в этой области. Он объяснил всем ещё раз, что движение пламени в печи есть движение лёгкой жидкости (огня) в тяжёлой (воздух). Он классифицировал печи: разделил их в зависимости от того, что в них обжигают – кирпич, фарфор, стекло, сталь и т. д. От назначения печи, конечно, зависит строительный материал и её внутреннее устройство.

Он обозначил виды пламени: «острое пламя», «томильный жар» или «пыл» (последний вид – это прозрачное пламя)[22].

Он описал, как можно понизить температуру пламени в печи (неполное горение, введение