Это может быть инертная таблетка или сильный препарат, не имеющий прямого воздействия на то заболевание, для лечения которого выписан.

Эффект плацебо переводит наши убеждения о лечении непосредственно и порой каким-то удивительным образом в материальную действительность. Он демонстрирует нашу природную способность восстанавливать здоровье и находится в явном противоречии с идеей о том, что болезнь сосредоточена только в теле.

Хотя плацебо оказывается эффективным в большом количестве случаев, при подготовке студентов-медиков и в учебниках ему не уделяется почти никакого внимания. К плацебо относятся как к любопытной странности на обочине медицины, не замечая того, что на самом деле плацебо находится прямо в ее центре.

Подобным образом относились раньше и к пенициллину, первому антибиотику и одному из самых полезных из всех когда-либо открытых лекарств.

Попытки исследователей выращивать бактерии оканчивались неудачами, потому что вместе с бактериями развивался грибок пенициллина и загрязнял эксперименты, убивая бактериальную культуру. Когда ученые заметили наконец его действие, они выделили из грибка феноменальное по своим свойствам лекарство. Грибок оказался более важным, чем тот эксперимент, который он погубил.

Латинское слово «плацебо» означает «доставить удовольствие», и его происхождение напрямую связано с ситуацией, когда пациент, к удовольствию врача, выздоравливал или врач давал что-то пациенту просто для того, чтобы доставить удовольствие. В обоих случаях лечение не имело никакой медицинской ценности. В это определение встроено убеждение о том, что методы лечения могут быть разделены на две группы: те, которые работают благодаря своей биологической эффективности, и те, которые не работают или работают по другим причинам. А лечение и выздоровление достигаются теми методами, физиологическая эффективность которых доказана.

Это убеждение, ставящее плацебо под сомнение. Почему же плацебо лечит многие болезни порой совершенно удивительным образом, хотя согласно традиционной медицинской модели считается неэффективным?

Было проведено множество дважды слепых экспериментов по изучению эффективности плацебо при облегчении болевых ощущений. В среднем эффективность плацебо составила 55 % от эффективности морфия.

Эффект плацебо не только способствует выздоровлению. Он опирается на наши ожидания, надежды и опасения, и порой может оказаться, что мы создаем то, чего опасаемся. Когда плацебо вызывает нежелательные побочные эффекты, их называют «ноцебо», что означает «не получу удовольствия».

Наблюдения медиков за механизмом воздействия плацебо на человека показали следующее. Прежде всего обнаружилось, что способность плацебо влиять на состояние организма различна при разных заболеваниях.

Лучше всего пустышками лечатся такие недуги, как повышенная тревожность, депрессия, бессонница.

Таблетка глюконата кальция, поданная с соответствующими пояснениями («это новое американское средство, очень дорогое, но мы вам его даем бесплатно»), снимает бессонницу не хуже патентованного снотворного. Столь же эффективна плацебо-терапия психосоматических расстройств: астмы, экзем, дерматитов и т. п.

В одном исследовании сравнивались два препарата, снижающих хронический зуд, интенсивность которого сами больные должны были выражать в условных баллах. Без лечения средняя интенсивность зуда составляла 50 баллов. Ципрогептадин снижал ее до 28, тримепразин – до 35, а плацебо – до 30 баллов. Статистический анализ не выявил достоверных отличий ни между самими исследуемыми препаратами, ни между любым из них и плацебо.

В любом разговоре об эффекте плацебо первым делом вспоминают возможность обезболивания с его помощью.

Лучше всего плацебо помогает при невротических болях, являющихся выражением болезненных психических явлений.

В качестве средства от мигреней и вообще болей, связанных с сосудистым тонусом, плацебо может соперничать с «настоящими» лекарствами. А вот в подавлении боли при сильной внешней травме плацебо малоэффективно. Даже при небольшой хирургической операции «безлекарственную анестезию» может обеспечить только сильное внешнее внушение (и то лишь в случае, если пациент окажется достаточно внушаемым), но никак не эффект плацебо.

Общая закономерность при применении плацебо такова: чем большую роль в механизме той или иной болезни играет нервная система, тем значительнее может быть эффект плацебо.

Явления такого рода описаны для ревматических заболеваний, расстройств деятельности желудка и мочевого пузыря и даже для сахарного диабета, но в этих случаях эффективность плацебо не шла ни в какое сравнение с эффективностью специальных лекарств. Еще ниже она при инфекционных заболеваниях: бактерии или вирусы ничего не знают о том, что пациент считает проглоченную им пустышку «новейшим сильнодействующим средством». Однако ход инфекционного заболевания определяется не только воздействием возбудителя, но и ответными реакциями организма, в частности иммунной системы. И хотя она работает почти независимо от нервной системы, некоторые возможности для эффекта плацебо есть даже там.

Например, с легкой руки знаменитого биохимика Лайнуса Полинга за витамином С закрепилась слава эффективного средства профилактики гриппа. Миллионы людей во всем мире применяют его в этом качестве и действительно реже заболевают. Однако строгие исследования показывают: спасительное действие витамина в данном случае не более чем эффект плацебо.

Но есть и заболевания, вовсе не чувствительные к этому эффекту. Никому еще не удалось с помощью плацебо сделать что-нибудь с раковой опухолью: само ее существование означает, что организм утратил возможность контроля над переродившимися клетками, и плацебо тут бесполезно. Мелькающие иногда в литературе упоминания об успешном применении плацебо в онкологии основаны на недоразумении: плацебо используется в качестве вспомогательного средства – болеутоляющего или антидепрессанта.

Во время исследования, проведенного в госпитале Королевы Елизаветы в Бирмингеме, 400 пациентов были предупреждены о возможном выпадении волос после курса химиотерапии, который был им назначен. Более 100 пациентов, получив инертную таблетку вместо химиотерапии, тем не менее столкнулись с проблемой выпадения волос.

Эффект ноцебо значительно усиливается, когда другие люди подтверждают наши опасения. Здесь мы сталкиваемся с законами психологии группы. Опасения оказываются действеннее надежд.

Примером негативного влияния плацебо на поведение группы людей может стать случай, происшедший во время футбольного матча в Монтеррей-парке (штат Калифорния) в 1987 году. Четыре человека заболели без всяких видимых на то причин. Присутствовавший при этом доктор обнаружил, что все они пили слабоалкогольный напиток, приобретенный в автомате рядом с трибунами. На тот случай, если эти автоматы каким-то образом оказались зараженными, казалось разумным и предусмотрительным сделать объявление по стадиону с предупреждением не пользоваться этими автоматами, потому что их продукция может вызвать пищевое отравление.