Правда, жертвами оказывались в основном бабочки – он накалывал их на булавки, прикреплял к подставкам, подписывал, определял до вида и тщательнейшим образом сортировал. В 1921 году он умер и оставил потомкам, по мнению многих, лучшую частную коллекцию чешуекрылых в Британии. Увы, вскоре ее распродали на аукционе, и экземпляры оказались у разных владельцев. Некоторые из них, как утверждает Адам Харт из Глостерширского университета, осели «в недрах лондонского музея естествознания». Харт питает надежду, что среди них есть и представители вида Charissa obscurata – пяденицы, которых Фарн ловил близ Льюиса в 1870-х.

На вид этот мотылек весьма невзрачен, особенно в сравнении с лучшими экземплярами Фарна – да хоть с переливницей ивовой (Apatura iris), пойманной в Южном Уэльсе. А что уж говорить о многочисленных пестрокрыльницах изменчивых (Araschnia levana), прекрасных бабочках из континентальной Европы! В 1912 году их нелегально ввезли в лес Дин, а Фарн собственноручно отловил всех особей до единой: к чужеродным видам, какими бы прекрасными они ни были, он питал особую неприязнь. Впрочем, несмотря на невзрачность, Фарна прославил именно вид Charissa obscurata, хоть и лишь спустя 130 лет.

В 2009 году Харт, профессор научной коммуникации, заглянул в городской музей Глостера в поисках интересных документов, которые можно было бы показать студентам на занятиях. Там ему на глаза попалась распечатка письма за 18 ноября 1878 года. Автором письма был Фарн. В музее хранилась книга с примечаниями, когда-то ему принадлежавшая, и местный библиотекарь им заинтересовался – вот откуда взялась распечатка. Это письмо сохранилось и даже попало в Интернет, но примечательно оно не автором, а адресатом. Им был Чарлз Дарвин.

К 1878 году престарелый Дарвин был одним из самых знаменитых ученых Великобритании. Со времени публикации «Происхождения видов» уже успело вырасти новое поколение, а его самого прозвали «мистером Эволюцией». С ним переписывались коллеги из самых разных уголков мира, и Дарвин вел тщательный учет всех полученных и отправленных писем – не из сентиментальных побуждений, но ради науки. Их содержимое было важнейшей частью его исследований. Вот что рассказывают архивисты проекта «Переписка Дарвина» (Darwin Correspondence Project) при Кембриджском университете, где хранится большая часть его библиотеки: «Работая над разными вопросами, он часто перечитывал старые письма, приписывал разноцветными карандашами комментарии и делал вырезки, чтобы отсортировать их по темам или вклеить в исследовательский дневник. Он препарировал письма, вытягивал из них все полезные сведения и давал им новую жизнь в своих публикациях».

Насколько нам известно, Альберт Фарн писал Дарвину лишь однажды. Это письмо сохранилось в библиотеке Дарвина. Сотрудники вышеупомянутого проекта перепечатали текст и разместили на сайте – распечатку этого текста и нашел в музее Харт. Письмо это совсем короткое, и, похоже, Дарвин никак на него не отреагировал.

Вот что пишет Фарн:

«Для меня тогда наступил момент озарения, – признается Харт. – Это письмо столько времени пылилось в архиве, но никто так и не осознал его ценность!» Эта ценность, как объяснил Харт читателям журнала Current Biology в 2010 году, заключалась вот в чем: вполне вероятно, что наблюдение Фарна стало первым задокументированным случаем естественного отбора в действии. Согласно его письму, на белом известняке светлые пяденицы сливались со средой, но, когда он почернел, стали легкой и заметной добычей для птиц и других хищников. В это время появилась мутировавшая особь с темными крыльями. Естественный отбор сработал в ее пользу, ведь она, в отличие от своих светлокрылых предков, не выделялась на потемневшем меле. Если наблюдения Фарна были верны, значит, он впервые описал эволюцию в процессе. Дарвину следовало бы прийти в восторг, а он попросту проигнорировал письмо. Почему?

Конечно, нельзя исключить, что 18 ноября 1878 года эволюция интересовала Дарвина в последнюю очередь. Может, он ухаживал за своими орхидеями или играл с внуками, а может, ему нездоровилось. Но нам-то, разумеется, хочется думать, что он не просто так решил оставить письмо без ответа. Если тому и есть причина, могу лишь предположить, что Дарвин недооценил собственное открытие – естественный отбор – и не сумел представить себе, что его можно наблюдать в реальном времени, в течение нескольких лет или десятилетий. В конце концов, четвертая глава «Происхождения видов» гласит: «Мы ничего не замечаем в медленно текущих переменах, пока рука времени не отметит истекших веков».

На предыдущих страницах этой величайшей книги Дарвин описал основные положения своей теории в четырех простых и решительных шагах. Первый – изменчивость: каждая особь чем-то отличается от другой, даже если это не всегда заметно. Второй – наследственность: потомство похоже на родителей. Третий – избыточность: выживает лишь малая часть потомства. Четвертый – отбор: выживают не случайные особи, а те, кто лучше всего приспособлен к окружающему миру. Для Дарвина и всех, кто осознал значимость его открытия, естественный отбор – это закон природы. Как писал Дарвин, «естественный отбор ежедневно и ежечасно расследует по всему свету мельчайшие изменения, отбрасывая дурные, сохраняя и слагая хорошие».

И все же, несмотря на утверждения про «ежедневно и ежечасно», Дарвин не считал, что естественный отбор можно наблюдать в реальном времени. Возможно, у ученого просто не хватало познаний в математике, чтобы рассчитать, насколько скоро он может проявляться. Это сделали в 1920-х специалисты по математической биологии, такие как Джон Холдейн и Роналд Фишер. Когда теорию описали в математических формулах, появилась возможность оценить, следовало ли ее создателю быть столь пессимистичным.