Первое известное изображение знахаря, вероятно, находится на стене доисторической пещеры «Трех братьев» или Trois-Frères во Франции, в департаменте Арьеж. Пещера названа в честь её первооткрывателей – трех братьев, сыновей графа Бегуана, открывших пещеру в 1910 году. Изображение в пещере содержит антропоморфную бородатую фигуру, одетую в шкуру животного и с оленьими рогами на голове. Колдун, шаман или жрец, которого современные африканцы называют «нганга», отличается не столько предопределением, которое ему приписывают, сколько своим даром интуиции, относительным уровнем практического образования и даже глубокими познаниями в области примитивной психологии.

Шаман часто проходил либо через тонкое посвящение, либо через долгое ученичество, в котором эмпирический опыт его предшественников играет большую роль. Благодаря своему мастерству и интуиции он знает, как воспользоваться преимуществами подтвержденных выводов или нескольких успешных терапевтических достижений, чтобы оказать целенаправленное влияние на свою паству. Проще говоря, это такая профессия великого комбинатора с элементами мистерии и налетом знахарства. Понятно, что он ревностно хранит в секрете несколько рецептов, которым он обязан таким привилегированным положением. И шаман тщательно сохраняет в своем поведении и одежде черты таинственности и странности, которыми его наделяет легковерная среда.

В примитивных сообществах знахарь быстро становится королем-магом. Восточное Средиземноморье, а затем еврейская и арабская культуры, доколумбовая цивилизация и греко-латинский мир широко практиковали подобную магию. Такие колдуны пережили распространение христианства и процветали в Средние века и в эпоху Возрождения.

Религиозная медицина родилась сразу после обожествления большинства ближних или дальних космических элементов. Джордж Контенау, например, резюмирует эту проблему в нескольких словах – то, что он пишет об ассирийцах и вавилонянах, применимо также ко всем другим теократическим сообществам, например, из ведической Индии, древнего Египта или империй майя, инков и ацтеков. «Бог – истинный хозяин всего, что создал, и самого человека: он поражает болезнями тех, кого хочет поразить; единственное средство против любой болезни – умиротворить бога; заставить его помиловать – дело его министров, будь то физическое или психическое расстройство. Поэтому естественно, что врач принадлежит к классу священников, тем более что только этот класс обладает знанием».

В таком контексте логично слияние храмов и жрецов с эмпирической медициной и реальной наукой.

На самом деле жрец добивается результата, аналогичного колдуну, благодаря определенным принципам. Но, в отличие от мага, он действует через трансцендентное божество, демона или гения, ответственного за болезнь или способного ее устранить, чье вмешательство или прощение жрец ищет. Таким образом, диагноз заключается в признании силы и в максимально возможном раскрытии мотивов, которые ее побудили вызвать болезнь. Как правило, болезнь рассматривается в качестве наказания, которое боги накладывают на человека за преступление и халатность по отношению к богам или за нарушение табу. Кроме того, заинтересованное лицо не обязательно осознает совершенное им преступление, именно поэтому жрец пытается раскрыть ему это. Концепция болезни как наказания была распространена в восточном Средиземноморье и в доколумбовой Америке. Она также лежит в основе Библии и до сих пор широко распространена среди африканских племен. Болезнь также может быть результатом мести или ненависти бога. Эта божественная враждебность может быть индивидуальной или коллективной. Яхве с готовностью навлечет жестокие казни на свой народ или своих врагов. В Вавилоне эпидемии описывались как «пожирающая деятельность бога». Более того, одно и то же божество в равной степени способно вызывать болезнь или исцелять ее в соответствии со своими намерениями. Предполагается, что маг может изгнать болезнь, как в белой магии; или наполнить ею, как в черной магии. Наряду с главными богами, демоны играют очень важную роль в происхождении болезней.

Жители Месопотамии называли их «экимму», а в Средние века европейцы отождествляли их с «демонами» ада. В наше время аборигены Малайзии называют их «банту», африканцы Лоу-Казаманса – «боэкин», жители Нижнего Конго – «индоки». Таких примеров мистификации болезней очень много. Иногда их смысл буквален. Можно взять японские слова, обозначающие демонов или духов: японская этимология слова «они» – злой дух/демон, но само слово происходит от он-ёми иероглифа (隠), означающего «спрятать или утаить», из-за того, что духи имеют тенденцию «прятаться за вещами, не желая появляться». Это объяснение можно найти в словаре Вамёсё 10-го века, который указывает, что изначальное значение слова – «душа/дух мертвых». К «они» приписывали множество заболеваний, а для ветряной оспы был отдельный могущественный они-демон. То есть это и «скрытое», и «душа», и вредный демон. Контекст изменчив в перспективе истории, но он прекрасно иллюстрирует то, что господствовало в представлении человека о болезнях в минувшие эпохи.

Как бы то ни было, у каждой страны, каждой эпохи было одно или несколько разных терминов. В противовес злым духам, почти все остальные божества обладают, среди своих прочих качеств, определенной лечебной силой. А некоторые из них обладают более специфической способностью излечивать или заражать болезнями, они защищают и вдохновляют непосредственно священников-лекарей. Некоторые медицинские пантеоны очень густо населены – знахарь, будь то жрец или колдун, должен быть осторожен и выборочно вызывать гения (духа), специализирующегося на соответствующем заболевании.

Вернемся в Египет. Здесь Исида и Тот владеют навыками терапии, а суровая Сехмет – богиня лечения, может уничтожить весь мир. Сет обладает двойной властью, насылая и избавляя от эпидемий. Дуау знает, как лечить заболевания глаз и укусы змей, Таурис отвечает за рождение и благополучие младенцев. А самый великий египетский практик медицины – Имхотеп, в конечном итоге он будет обожествлен греками, как и позже Эскулап. Тот самый Имхотеп, что был визирем Джосера и построил первую пирамиду. Тот самый, что потом станет богом прикладной медицины, потеснившей с трона Сехмет.

Имя Сехмет происходит от древнеегипетского слова sḫm, что означает «сила или мощь», а с древнеегипетского sḫmt, / ‘sɛχmit переводится как «та, которая обладает мощью». Ей принадлежат такие титулы, как «(Та), перед кем трепещет зло», «Хозяйка ужаса», «Леди резни» и «Та, что терзает». Неплохо для богини исцеления, не так ли? Возможно, в детстве кто-то так называл своего стоматолога. Сехмет представлялась свирепой львицей и обычно изображалась как женщина с головой львицы, одетая в красное, что соответствовало цвету крови, а иногда – в платье с отсылками на гриву и кружевными розетками на груди. Сехмет считалась дочерью бога солнца Ра и была среди наиболее важных богинь, которые действовали как мстительное проявление Ра. Говорят, что Сехмет дышит огнем, а жаркие ветры пустыни сравнивают с ее дыханием. Также считалось, что она вызывает язвы, которых называли ее слугами или посланниками, и именно к ней обращали молитвы, когда хотели от них избавиться. Богиня предстает в образе львицы не просто так – её характер вполне оправдывал её прозвища. В мифе о конце правления Ра на земле Ра посылает богиню Хатхор в форме Сехмет, чтобы уничтожить смертных, которые сговорились против него. В мифе кровожадность Сехмет была столь велика, что, несмотря на победу, утолить её не удалось, и богиня вошла в раж, решив уничтожить всё человечество. Чтобы остановить ее, Ра предложил ей напиться крови, но вместо крови тайно подсунул пиво, окрашенное красной охрой или гематитом. Приняв пиво за кровь, она так напилась, что забыла про учиненную бойню и пьяненькая вернулась к Ра.