Все началось в 1647 году, три года спустя после рождения юного Франсуа-Тимомона. Желая снискать себе расположение королевы Анны Австрийской, его мать, графиня де Шуази, выбирает для своего сына ту же участь, что и королева для своего второго сына Филиппа, герцога Орлеанского.

В самом деле, опасаясь предстоящего соперничества между будущим Людовиком XIV и своим младшим сыном, королева-мать, подталкиваемая Мазарини, хотела привить Филиппу иные, менее опасные для Франции вкусы. Она начинает одевать его как девочку, приучать к украшениям, драгоценностям и другим атрибутам, которые составляют принадлежность женского туалета, пока это не войдет у него в привычку.

И в этом она весьма преуспевает: будучи очень красивым, с юного возраста Филипп обожает разные безделушки и украшения. Подобное воспитание, естественно, не лишило его многих чисто мужских качеств и не помешало развитию смелости. Даже его противники не могли не восхищаться его бесстрашием.

Франсуа де Шуази был на четыре года моложе его. Это был очень милый ребенок, и когда однажды мать привела его к королеве, одетым, словно девочка, с бриллиантовыми серьгами в ушах и легким макияжем на хорошеньком личике, он, естественно, имел настоящий успех. Очень скоро можно было видеть повсюду двух одетых в девчачьи платьица малышей, вызывающих безусловное восхищение. Весь двор забавлялся этим, словно милой шуткой. Две эти ненастоящие девчушки и в самом деле были очень грациозны, милы и элегантны. Вскоре их соединит подлинная дружба, которая продлится многие годы и принесет юному Франсуа (брат его к этому моменту еще не ушел в мир иной) замечательные преимущества, даваемые аббатством. Однако, молодой аббат настолько привык носить женскую одежду, что. вплоть до двадцатилетнего возраста не будет признавать никакую другую.

Что и говорить, ведь его родная мать с самого детства страстно желала, чтобы он, no — возможности, избегал резких черт, свойственных внешности мужчины. Для этого изо дня в день она натирала его лицо какой-то специальной «телячьей водой, смешанной с помадой из бараньей ноги», которая, как говорили, обладала способностью с корнем удалять пушок на щеках и подбородке. Таким образом, аббат де Шуази никогда не имел надобности подвергать холодному огню бритвы свою белую и нежную кожу.

Но этого было ему недостаточно. В восемнадцать лет он приходит к выводу, что ему явно не хватает некоторых вещей, чтобы полностью походить на молодую девицу. И будучи мальчиком с богатой фантазией, он заказывает себе «ворот на пружинах, сделанный из мочевого пузыря свиньи, покрытый сатином». Пышные кружева маскируют эту «сложную» механику, удивительная стабильность которой осуществлялась посредством небольших пружинок. И, вооруженный таким способом, он с головой бросается в самую развеселую жизнь, которую только можно придумать.

После смерти матери он решает жить только как женщина. В самом деле, унаследовав великолепные драгоценности, ни за что на свете он не лишит себя удовольствия выставить их напоказ. Затем он решает исчезнуть как аббат де Шуази и останавливается в квартале Муфетар под именем графини де Санси (название знаменитого алмаза кажется ему очень подходящим!).

Его можно видеть по воскресеньям, присутствующим на мессе в юбке из парчи и кружевном чепце, разодетым в пух и прах и в сопровождении лакея, несущего молитвенник. Его также часто видят раздающим освященный хлеб, с оруженосцем впереди и тремя лакеями позади, один из которых несет его шлейф.

В квартале очень уважают госпожу де Санси. Никому и в голову не приходит удивляться, встречая ее в окружении целого роя хорошеньких девушек, для которых она является внимательной и заботливой наставницей.

Необходимо отметить, что несмотря на любовь к переодеваниям, Франсуа очень чувствителен к прелестям хорошеньких женщин, в отличие от своего друга Филиппа. Интерес его к ним так велик, что очень скоро разыгрывается маленькая драма: одна из молоденьких подружек «доброй графини» оказывается беременной. И весь квартал судачит только об этом. Немного обеспокоенный аббат спешит одарить свою прекрасную подружку и затем женится на ней, но скандал принимает широкий размах. Парижский двор открыто высмеивает его во все горло (не прикрытое специальным воротничком на пружинках), и однажды вечером в Опере разражается настоящий скандал.

Инструментом божьей справедливости был ужасный святоша, герцог де Монтозье, о котором говорили, что именно он помог Людовику XIV положить к себе в постель госпожу де Монтеспан, и это дало ему возможность получить завидный пост воспитателя дофина. Итак, в этот вечер, как раз в ложе дофина появился аббат де Шуази. Он был облачен в чудесное платье из белой парчи, украшенное золотыми цветами и делавшее его… просто восхитительным. Но Монтозье не желает это ценить:

— Признаюсь… мадам или мадемуазель, не знаю, как вас и назвать, — поясняет он, — признаюсь, вы очень красивы, но, в самом деле, неужели вам совсем не стыдно носить подобную одежду и представлять себой женщину, когда вы имеете достаточно счастливую возможность ею не являться. Идите же и спрячьтесь!

Скандал было невозможно скрыть. Дело в том, что Монтозье обладал хорошо отработанным голосом сержанта-майора, и весь зал имел возможность стать свидетелем его гневного выпада. Несмотря на вмешательство Филиппа Орлеанского, который пришел в этот вечер вместе со своим другом, Франсуа гордо удалился, а затем и вовсе исчез из Парижа. Сначала его видели в Бордо, потом утверждали, что он якобы руководит театральной труппой, в которой играет очень милое создание по имени Розали. Однако никто не приводит доказательств по этому поводу. А затем, спустя примерно год после скандального происшествия в Опере, в Берри появляется некая графиня де Барр, которая поселяется в нескольких лье от Буржа, в компании с одним очень хорошеньким пажем. Все это происходит в 1676 году.

Неподалеку, в старинном замке Кудрэй-Монэн, жила старая, любезная госпожа дю Кудрэй, которая представляла собой самую фанатичную сваху, когда-либо существовавшую под нашим солнцем. Госпожа дю Кудрэй сразу же оценила госпожу де Барр, причем, та приглянулась ей настолько, что она тут же увидела в молодой женщине превосходную партию для своего старого друга, председателя Бержере, который как раз намеревался провести несколько дней в ее доме.

Этот председатель Бержере был довольно значительной персоной, ибо являлся первым секретарем министра Кольбера де Крауси, а также очень богатым человеком. Едва он переступил порог, как госпожа дю Кудрэй обрушилась на него, перечисляя все достоинства своей новой подруги и уверяя, что ему просто необходимо побывать в доме у де Барр, где постоянно собирались все сливки общества.

Увы, парижанину Бержере было достаточно всего одного взгляда, чтобы распознать в фальшивой графине аббата де Шуази. Будучи хорошо воспитанным, он не произнес ни слова,