– И будет с тебя! – напутствовал ее отец. – Чтобы мое наследство попам досталось? Не попущу!

Старшая дочь, Софья Ильинична, насмешливая красавица, тоже сторонилась искателей ее руки, а ведь какие женихи ее добивались! Нет, все марала красками холсты да выписывала из-за границы книги. Хорошему же учили ее эти книги, нечего сказать! Гордячка Софья сбежала из отчего дома, да с кем – с художником, бездарным мазилой, с каким-то итальянцем, которого черти занесли в Москву! Отец послал ей вслед проклятие, но та и ухом не повела, вот как взбесилась на своих художествах девка, что даже наследство – громадное состояние – ей стало не надобно!

О незаконной дочери граф Строганцев вспомнил только в возрасте восьмидесяти лет, когда его разбил паралич. Он не мог ходить, был прикован к постели, но голова работала ясно. Многое переворошил он в памяти за время вынужденного бездействия, и понял, что сильно виноват перед своей давнишней любовницей, которой к тому моменту уже не было в живых. Но ведь осталась девочка, дочь, которую он видал только раз, когда она родилась! Не время ли признать ее законной наследницей всего состояния, принять в дом, обласкать и дать все, чего она заслуживает по своему рождению? Как ее назвали? Маргарита! В воображении старого графа далекая дочь представала красивой юной девушкой, похожей на ее мать в молодости, которая скрасит своей заботой его последние дни.

Не теряя время даром, он отдал распоряжения относительно наследства и послал за дочерью в пензенскую деревушку. Однако татарский граф не дождался Маргариты. Он умер с улыбкой на устах… Пожалуй, он умер счастливым. Приезд дочери разочаровал бы его. Марфа-Маргарита не была ни красивой, ни уж тем более юной. Ей уже исполнилось тридцать пять лет, и на Клотильду она походила не более чем сам Строганцев – на Аполлона Бельведерского. Сходство с отцом еще усилилось с годами, у Маргариты было скуластое лицо, раскосые темные глаза, желтоватая кожа. В деревне она много времени проводила на солнце, и солнце обожгло ее, сделав девушку чернавкой. Несмотря на такую огорчительную внешность, она, пожалуй, могла казаться симпатичной. Выросшая на лоне природы, вдали от людей, вне светского круга, который по-своему уродовал человеческую красоту, рано приучая жить в неискренности и равнодушии, Маргарита была непосредственна и смела в обращении. От нее веяло первозданной свежестью. Она ничего не читала, не видела театра, не слышала других напевов, кроме самых простонародных, в общем, была, как говорится, табула раса, но обладала таким живым умом, такой остротой восприятия, что могла бы в своем кругу (да при своих деньгах) прослыть очаровательной оригиналкой и пользоваться огромным успехом. Петербург восхищался милой дикаркой, из уст в уста передавались ее забавные высказывания, иные мамаши значительно вздыхали, глядя на холостых своих олухов-сыновей… Какая невеста! Какая партия! Капитал, земли, дома! Если все это да в хорошие руки!

Но, к всеобщему огорчению, милая дикарка не спешила сближаться с обществом и светские знакомства поддерживала только в рамках необходимого. Свалившееся богатство оглушило ее. Перемена в жизни случилась слишком стремительно, и Маргарита ощущала себя, как человек, мгновенно выброшенный из теплой и светлой комнаты в ледяную пустыню. Только вчера она жила беспечно и весело, собиралась с бабами в рощу за подберезовиками, занималась необременительными хозяйственными хлопотами, а верхом ее честолюбивых стремлений было купить на грядущей ярмарке новый самовар, да материи на платье, да канвы для рукоделия.

Теперь же она оказалась в чужом, холодном мире, окруженная льстивыми, порой заискивающими, но лживыми людьми, не умеющая поддержать разговора, не знающая, как распорядиться своими деньгами… О, разумеется, она понимала все выгоды своего нового положения. Она могла бы делать добро, путешествовать, повидать иные страны, могла бы дать пищу своему живому уму! Были открыты и другие двери – найти человека, который пришелся бы ей по сердцу, назвать его своим мужем, быть может, родить и воспитать детей… Но поздно, все поздно! Она стара, некрасива, неразвита, талантами не блещет! Если сейчас ее и полюбит кто-то, то только за ее деньги, она моментально это почувствует и уже не сможет быть счастливой в своем замужестве. И мир слишком велик, слишком прекрасен, чтобы можно было постичь его за то ничтожное время, что ей осталось. Молодость прошла, и пусть она прошла в захолустье, в убогих радостях, но сейчас Маргарита многое бы отдала за те времена.

В своем странном отчаянии она, разумеется, преувеличивала беду. В нее все еще можно было влюбиться, пусть не за красоту, но за чистоту и обаяние. До старости, дряхлости ей было еще далеко, и многое можно было успеть, тем более что здоровье ее отличалось крепостью. Но Маргарита была безутешна. Она уже собиралась вернуться назад, в деревню, и дожить там свой век, но не могла. Все же это походило бы на малодушие. Да и могла ли она дальше жить спокойно, зная, какой шанс упустила! Нет, рано или поздно она найдет в себе силы начать жить сызнова, перенести эту горечь уходящего, ускользающего мира, заглушит чем-то грозное эхо, звучавшее в ее ушах: «Поздно! Поздно!»

Неизвестно, как бы обернулось дело, но тут судьба свела ее с очень странным человеком.

Не отставшая от своих деревенских привычек, новоявленная графиня Строганцева очень много времени проводила с прислугой. Для нее не существовало большего удовольствия, чем спуститься в кухню и смотреть там за приготовлением обеда, судача со своим, привезенным из деревни, поваром и прочим людом. Порой в кухне бывали и пришлые. Кормились у графской кухни разные люди, иные, еще помнившие старого Строганцева, иные, новые, прознавшие о доброте «деревенской графини». В куске никому отказа не было, особенно Строганцева любила юродивых и странников. Сколько их ходило тогда по России, мягко переступая лапоточками, от монастыря к храму, от обители к обители, от угодника к угоднику. Строганцева завидовала им, и сама мечтала когда-нибудь пойти с ними.

«По дороге легко идти, мягко. Солнышко греет, жавороночек в небе поет, а мы идем себе, палочками потукиваем, каноны напеваем. Устанем – сядем у обочины, съедим по куску хлеба, запьем водой, вот и сыты, и довольны. А зимой славно, должно быть, при обители жить. За окнами снежок, вьюга, а там тепло и тихо, пахнет ладаном и свечным воском… И такая благодать, такая жизнь хорошая!»

Так думала Маргарита до того мгновения, как встретиться ей глазами с одной странницей, присевшей у стола. Прислуга говорила, что женщина эта являлась сюда еще при жизни графа, когда иным богомольцам сюда путь был заказан, и вроде бы даже приходилась графу Строганцеву родней по материнской линии. Она была одета в черное, говорила тихо, глаза держала потупленными, но манерой поведения все же отличалась от своих товарок. Виделась в ней какая-то независимость и сила. Она первой заговорила с барыней, и заговорила без малейшего подобострастия, как равная с равной. Это понравилось Маргарите, в чьих жилах текла не только кровь Строганцевых, но и матери-француженки, дочери свободной страны, не знавшей позора векового рабства. Барыня просила странницу быть ее гостьей, усадила с собой за стол, и чем дальше слушала ее речи, тем лучше чувствовала, что перед ней человек необычный, с удивительным строем мыслей, со своими понятиями обо всем. Строганцева не знала, как это объяснить и чему приписать, и внезапно поверила страннице свое горе.