мелодичный перезвон ветряных колокольчиков или ритм дыхания госпожи Катоу. Если я задерживался долго, воздух оживал и запечатывал нас незримой пленкой.

Если мне было душно, я подходил к окну и смотрел на тень сосны в саду. Мимо окна всегда пролетали птицы. Не знаю какие. У них было темно-синее оперение, такое темное, что они казались почти черными. Может, те же самые, каких купила сестра на свой день рождения? Я не знал. Я помнил только то, что они были черные. Или тоже темно-синие?

Казалось, я забывал вещи, которые хотел запомнить, и запоминал те, которые хотел забыть. Например, смерть сестры. Как мне хотелось, чтобы все, что привело меня сюда, оказалось дурным сном.

Я думал, что такой известный политик, как господин Катоу, принимает много гостей, но ошибся. Единственной посетительницей, которую я видел до сих пор, была седовласая экономка, появлявшаяся в доме по понедельникам и четвергам. Всякий раз я не сразу замечал ее присутствие, так она сливалась с домом. Она была тихой и сдержанной – вернее, я никогда не слышал ее голоса – и каким-то образом незаметно появлялась в доме. Ее присутствие выдавало лишь жужжание пылесоса.

При встрече я кланялся ей, но она игнорировала меня. Может, была недовольна тем, что я замечал ее? Какая странная мысль. Никто так не думает. Но в ее присутствии я старался не читать вслух. Я укрывался в своей комнате и ждал там, когда пора будет ехать на работу.

– Ты пытался заговорить с ней? – спросил Хонда, когда я рассказал ему про экономку.

Я пожал плечами.

– Не похоже, что она захочет мне ответить.

– Ты попробуй, начни разговор.

– Что ж, пожалуй, – ответил я, зная, что никогда этого не сделаю.

Закончился последний урок. Мы с Хондой сидели за моим столом и ужинали лапшой. Весь день моросил дождь. Холодная погода пробуждает чувство голода, поэтому держать в офисе в сезон дождей запас лапши быстрого приготовления было мудрым решением.

– А что ты скажешь о господине Катоу? – спросил Хонда.

– Я редко его вижу, – ответил я. – Он уходит из дома до того, как я просыпаюсь, а когда возвращаюсь с работы, он уже не показывается из своей комнаты.

– Он заходит к жене?

– Я никогда не видел.

– Значит, он трудоголик?

– Вероятно.

– Или, может, он предпочитает одиночество?

– Возможно.

Впрочем, однажды я видел его в спальне жены.

…Было воскресенье, и я собирался зайти к госпоже Катоу с книгой. Дверь была открыта, и я остановился в коридоре, когда понял, что в комнате господин Катоу. Он сидел возле кровати жены на деревянном стуле, которым обычно пользовался я, и они оба в тишине смотрели в окно. Я тихо ушел, чтобы не мешать им.

Хотя они молчали, я ощутил крепкую связь между ними. Словно у них был какой-то свой, особый способ общения. Секретный язык. Странный, но прекрасный…

Я разделался с лапшой и выбросил коробку в корзину для мусора. Выглянув в окно, я увидел, что дождь перестал. Семь Звезд – или Рио Накадзима, как я узнал, – вышла из здания. Вокруг нее смеялись и разговаривали студенты, но она шла среди них отрешенно.

В этот момент я понял, что притягивало меня к ней. Ее красивые пальцы. В тот дождливый день меня восхитило, как грациозно она держала в них сигарету.

– Ты поел, Ишида? – спросил Хонда. – Я поеду мимо Сегаяки. Могу тебя подбросить.

– Не беспокойся, я могу доехать на автобусе. Это недалеко.

– Раз недалеко, давай я тебя и подвезу.

Я схватил сумку и пошел за ним на парковку в подвал. В его машине всегда чуть-чуть пахло цитрусом, но я нигде не заметил освежителя воздуха. Вероятно, Хонда сбрызгивал салон каждое утро.

Хонда отпустил ручной тормоз, и машина медленно покатилась вперед. Я потер нос и чихнул.

– Ты заболел? – спросил Хонда.

– Нет, все нормально, – ответил я. – Видно, это погода.

– Когда живешь один, надо внимательно относиться к своему здоровью.

Я что-то промычал, соглашаясь.

– Я надоедаю тебе своими нравоучениями? Слишком часто учу тебя жить?

– Временами ты напоминаешь мне мою сестру, – сказал я, не подумав.

Сказал и тут же пожалел. Атмосфера сгустилась, мне стало неловко, но, к счастью, Хонда сделал вид, что ничего не услышал.

Я поглядел на уличные огни и прищурился. Красный свет вдалеке сменился на зеленый. Поздно вечером дорога казалась шире, возможно, потому что стало меньше автомобилей.

Вспомнив свой сон, я спросил у Хонды, есть ли в городе большой аквариум.

– К сожалению, в Акакаве его нет. Ближайший только в Токио, – ответил он. – А что? У тебя ностальгия?

– Мне приснились золотые рыбки.

– Золотые рыбки? – засмеялся Хонда. – Интересно – почему? Если ты хочешь увидеть золотых рыбок, зайди в зоомагазин.

– Правильно.

– Когда ты их видел в последний раз?

Я задумался, но не смог вспомнить.

Когда сестра еще жила в Токио, мы вместе ходили на летние фестивали. Ей нравилась игра «Поймай золотую рыбку», хотя ей обычно не везло. Сестра всегда слишком быстро водила бумажной сетью и в результате ломала ее. После двух-трех неудачных попыток Кеико обычно просила меня сменить ее.

Мне всегда удавалось поймать хотя бы две рыбки. С гордой улыбкой сестра выходила из павильона, унося золотых рыбок в пластиковом мешке с водой. Но после фестиваля она всегда шла к каналу, чтобы их выпустить. Я корил ее за напрасно потраченные деньги, но она даже не слушала. Кеико Ишида не позволяла никому решать за нее.

– Тебе нравятся рыбы, Ишида? – спросил Хонда.

– Не особенно, но они не раздражают меня, – ответил я. – Рыбы есть рыбы.

– А золотые рыбки?

– Они красивые. Мне нравится их цвет.

– Их трудно не любить, правда? Как и дельфинов. Ведь все любят дельфинов.

Машина остановилась возле дома Катоу. Я поблагодарил Хонду и вышел.

– До завтра, – сказал он.

Я смотрел, как черный седан все уменьшался, уменьшался и исчез вдали. Угольный запах выхлопа все еще висел в воздухе, когда я открыл калитку. Холодная и тихая ночь навевала обманчивое ощущение покоя.

Глава 10

Жевательная резинка и женщина с родинкой на шее

На следующее утро я, как обычно, отправился на пробежку.

Теперь я знал каждый электрический столб на своем маршруте. Я мог показать уголки, где прятались бродячие кошки. Например, в том месте, где осыпалась кирпичная стенка и на ней росла трава.

Возвращаясь обратно, я остановился возле супермаркета. Вытер пот со лба, толкнул стеклянную дверь и прошел в секцию готовых ланчей. Посмотрел, что там предлагалось в этот день: куриная отбивная котлета, осьминог, жаренный во фритюре, малосольная семга и мини-гамбургеры. Что же мне выбрать?

Звякнул колокольчик, и я увидел знакомое лицо. Это была Семь Звезд, в школьной форме. Должно быть, она прогуливала уроки, раз оказалась здесь в такой час. Я уже хотел подойти к ней, когда в магазин зашел молодой парень, которого я видел и раньше.

Он подошел к магазинной полке, но сам не отрывал от девушки глаз. Он был в штатском, но я узнал его: это был сотрудник полиции, дежуривший на входе в тот день, когда я приходил к инспектору. Может, сейчас он ловит школьников, прогуливающих занятия?

Остановившись перед полкой с кондитерской продукцией, Семь Звезд провела пальцами по упаковкам, словно что-то искала. Потом внезапно взмахнула