– Я же не могу играть милиционера! Я в последних двух фильмах играл жуликов!

Но этот довод на постановщика абсолютно не повлиял. Оказывается, на его кандидатуре настоял сам автор повести, который ценил талант Никулина. На роль Глазычева пробовались более десяти актеров, один список которых поражает. Назову этих людей: Николай Крючков, Ролан Быков, Юрий Каюров, Владимир Земляникин, Евгений Лебедев, Владимир Кашпур, Алексей Грибов, Лев Дуров, Геннадий Юхтин, Леонид Круглый, Юрий Медведев, Анатолий Баранцев. Однако 5 ноября пробы смотрел худсовет «Мосфильма», но ни одного из предложенных кандидатов не утвердил. Вот тогда-то Меттер и вспомнил про Юрия Никулина, игрой которого он был потрясен, когда посмотрел фильм «Когда деревья были большими». И писатель предложил режиссеру: «Возьми Никулина». Туманов поначалу отмахнулся от этой кандидатуры, но затем решил рискнуть. А тут еще киношникам повезло – Никулин только что вернулся на родину из гастрольной поездки по Японии. В итоге 14 ноября состоялась проба Никулина на «Мосфильме». Об этом наш герой вспоминал так:

«…“Мухтар”, “Мухтар”… Уж не тот ли это Мухтар – герой повести И. Меттера, опубликованной в журнале “Новый мир”?

Все верно. Оказывается, режиссер Семен Туманов решил эту повесть экранизировать, и писатель Меттер написал сценарий. Встретившись со мной, Туманов спросил:

– Вы любите животных?

– Да, люблю.

– А собаки у вас были?

– Были. – И я рассказал биографию каждой собаки, которая жила в нашем доме. Рассказал и о том, что, когда погибла Малька, мы все переживали, будто умер родной человек.

– А вы повесть “Мухтар” читали?

– Читал.

– Отлично! Тогда нам будет легче говорить. Я хочу, чтобы вы сыграли милиционера Глазычева.

– Глазычева? – Я вспомнил, что по повести Глазычев маленького роста, крепыш, а я совершенно другой. Сказал об этом Туманову.

– Боже мой, какая разница? Да кто знает, как выглядел на самом деле Глазычев? Никто! Каким мы его сделаем, таким его и будут все воспринимать.

– Но я не могу играть милиционера.

– Вы что, не любите милицию?

– Да нет, – ответил я. – Но посудите сами, какое я имею право играть милиционера, если в двух последних фильмах снимался в ролях жуликов?

После долгой беседы мы решили все-таки сделать кинопробы. И договорились, если, увидев себя на экране, я поверю, что смогу сыграть милиционера, то дам согласие на участие в картине…

Для пробы взяли эпизод, когда обворовывается санаторий, и Глазычев расспрашивает кладовщицу, как все это произошло. На роль кладовщицы пробовалась прекрасная актриса Екатерина Савинова.

По сценарию кладовщица должна заплакать, и Екатерина меня попросила:

– Юра, чтобы мне быстрее заплакать, пожалуйста, поругайте меня.

– Вы дура, – сказал я, включившись в предложенную игру.

– Нет, этого мало. Скажите мне, что я плохая.

– С чего это вы взяли, что вы плохая? Совсем нет. Вы просто бездарная актриса. Мало того, вы идиотка!

– Что? Я – бездарная? Да как вы смеете! – обидчиво сказала актриса и заплакала.

Туманов дал команду снимать.

С волнением смотрел я пробы на экране. Закончился просмотр, зажгли свет, и Туманов спрашивает:

– Ну, как?

Я подумал: а что, такой милиционер вполне может быть…».

19 ноября на «Мосфильме» снова собрался худсовет, который посмотрел пробу Никулина. И практически единогласно его утвердил. Затем начались репетиции и поиски собаки на роль Мухтара. После долгого отбора наконец остановились на двух. Первую звали Байкал, а вторую, помоложе, назвали Мухтаром. На кинопробах убедились, что собаки похожи. Туманов предполагал, что Мухтар сыграет молодого Мухтара (повесть рассказывает о жизни собаки на протяжении десяти лет), а Байкала снимут в роли взрослого Мухтара.

Юрий Никулин с сыном Максимом. 1962 год

Юрий Никулин у себя дома с семьей: сыном Максимом и женой Татьяной

Между тем Никулин вживался в образ милиционера. Для этого он дома носил форму милиционера, а иногда разгуливал в ней и по улицам. Правда, вечерами, чтобы не вызывать удивления у людей. Более того, он несколько раз выезжал с милицией на операции, познакомился со многими проводниками розыскных собак. Работники милиции охотно делились с артистом своим опытом.

В качестве консультанта фильма пригласили капитана милиции Сергея Подушкина, который занимался с Никулиным так, как будто тому действительно предстояло стать работником милиции. Для этого артист вставал рано утром, надевал милицейскую форму, полушубок и отправлялся в питомник. Там выпускали из клеток двух собак – Байкала и Мухтара. Чтобы они привыкали к Никулину, он их выгуливал и кормил. После этого уезжал в цирк (было начало января 1964 года, шли школьные зимние каникулы) и, отработав три спектакля, снова возвращался в питомник. Так продолжалось более двух недель. Собаки за это время к нему понемногу привыкли.

19 декабря провели репетицию с Аллой Ларионовой, которая была утверждена на роль жены адмирала – Марии Колесовой: она по сюжету отказывалась от Мухтара. Вся репетиция была посвящена тому, чтобы Байкал и Мухтар привыкли к актрисе.

Зимнюю натуру выбрали в городе Кашира. В цирке с трудом, но отпустили Никулина на четыре месяца для участия в съемках. Но тогда никто не мог предположить, что работа над фильмом займет целый год.

– Юрий Владимирович, – сказал артисту в самом начале работы Туманов, – имейте в виду, вы находитесь в сложном положении.

– А что такое? – спросил Никулин.

– Самое трудное – играть с детьми и животными. Собака на экране всегда получается достоверной и органичной, а вот вам придется попотеть.

Во время этих разговоров Никулин несколько скептически слушал рассуждения Туманова о том, как они будут снимать, считая его театральным режиссером. (Как мы помним, за плечами режиссера было всего два фильма). Но как только начались съемки, Никулин тут же забыл о своих сомнениях. Туманов оказался профессионалом – мог дать сто очков вперед многим кинозубрам.

Наконец, в четверг, 16 января 1964 года, съемочная группа выехала в Каширу, где должны были сниматься натурные эпизоды. Киношников поселили в общежитии местного техникума, а на съемки они выезжали за несколько километров от него.