Вскоре я кайфовал уже почти каждую ночь. Одурманенный, под утро я возвращался домой, один или с какой-нибудь девицей. Я менял девушек так часто, что даже путал их имена – так в короткий срок я догнал по опытности других молодых людей своего возраста. Я притаскивался в гостиницу вечно не выспавшийся, с жуткой головной болью, забыв стереть клубный штампик с руки. Я прятал его от глаз начальства, натягивал рукава униформы по самые пальцы. Но бесполезно. Синие круги под глазами выдавали меня.

Быстро стало ясно, что такой образ жизни требует больших финансовых вливаний. Пособие и все мои подработки не могли поддерживать его на должном уровне. Ограничить удовольствия в голову мне не приходило. Наоборот, я дал понять своим новым приятелям, что не прочь поучаствовать в выгодном дельце. Я догадывался, что у них по этой части были и связи, и возможности. И они не заставили меня долго ждать: продажа краденых автомагнитол, перевозка наркотиков, кража сигарет… Во всем этом я участвовал. Правда, всегда был на подхвате, мой номер был шестой. Но как ни крути, мелкий жулик!

Получив деньги, я не думал о том, чтобы купить мебель в дом, сходить в ресторан или отправиться в путешествие. Даже тряпки меня не интересовали, хотя одежда, которую я привез из родительского дома, давно поизносилась. Джинсы, пара ботинок, свитер и две футболки доказали свою выдающуюся прочность – я три года носил только их. Нет, речь не шла о каких-то статусных вещах или предметах роскоши. Деньги мне нужны были исключительно на походы по клубам, виски и допинг, да чтобы угостить выпивкой подружку. Я считал, что только обманом смогу пробиться в жизни, поэтому чувства вины у меня не было.

Оглядываясь назад, я понимаю, что тогда был жалким, опустившимся типом.

Затяжную фазу ежедневных кутежей прервала вереница ночных смен на ресепшене. Сначала я злился, а потом стало ясно, что днем пришлось бы работать на компьютере за стойкой администратора. Разумеется, я вряд ли бы смог что-то разглядеть на экране. А ночью я был избавлен от этой проблемы.

Смена начиналась в десять часов вечера и заканчивалась в шесть утра. Работать по ночам мне нравилось больше. Телефон почти не звонил. Изредка подходили припозднившиеся постояльцы и просили ключ. Проворно и незаметно я отсчитывал ячейки, чтобы найти нужный ключ. Около часа ночи закрывался бар, и здание погружалось в тишину. Первые несколько ночей мне было страшновато одному в холле. Потом я успокоился, сидел и слушал радио. Когда начинало клонить в сон, я вставал и прогуливался по холлу. В три ночи по плану был обход всего отеля. Поскольку в освещенных коридорах все было тихо, я прислушивался к звукам за дверями номеров. Я отчетливо слышал шорох от сквозняка и отмечал про себя, что где-то открыто окно. В конференц-зале часто оставались невыключенные приборы. Я сравнивал обычный звуковой фон с тем, что слышал в данный момент, и улавливал жужжание, которое бывает, когда прибор находится в спящем режиме, или ощущал завихрения воздуха от вентилятора. В кухне иногда забывали выключить фритюрницу или печь. К счастью, я все это подмечал.

Утром я знакомился со сменщицами, очень приятными дамами. Одна из них казалась мне особенно симпатичной. Ее звали Лизой. Она была старше меня. С волнующим голосом. От нее исходили загадочные флюиды. Между нами начался роман – страстный и тайный, потому что любовные связи между сотрудниками не приветствовались. У нас редко совпадали выходные, оттого мы вдвойне наслаждались временем, проведенным вместе. С Лизой все было не так, как с другими девушками. Впервые я по-настоящему влюбился. Собрав все свое мужество, я признался Лизе в своих чувствах. Сначала она разнервничалась, потом отстранилась. Сказала, что я ее неправильно понял, что у нее не было серьезных намерений. Этим она сильно меня задела: мою честь, мои чувства. Я испытал физическую боль. Когда вечером я заступал на смену, меня душили слезы. Глубокой ночью я не сдержался и расплакался. Тогда я поклялся, что никогда в жизни больше не влюблюсь в женщину, стоящую рангом выше меня. К моей радости, вскоре меня перевели в другой отдел, так что наши с Лизой пути больше не пересекались. Но боль осталась. К тому же я узнал, что Лиза была замужем и, очевидно, со мной просто развлекалась. Ральф и Сабина всячески поддерживали меня, слушали мои причитания и утешали, как могли. Да я и сам себя утешал. Выпивкой, таблетками и любовными похождениями.

Последним пунктом моей стажировки в отеле была кухня. С недавних пор ее возглавлял новый шеф, господин Крон, приятный и легкий в общении человек. Он научил меня всему самому важному.

Раньше господин Крон работал на пятизвездочном круизном лайнере. Мы часто засиживались после работы или вместе гуляли в выходные. В ярких красках он рассказывал, как готовится праздничный обед в честь капитана и шведский стол по случаю торжества на тысячу человек. Ему было что поведать и о бурных вечеринках на борту. Для меня он стал образцом для подражания, отцом и другом в одном лице. Иногда он заглядывал ко мне в гости и приносил с собой кучу съестного. Когда я пытался благодарить его, он перебивал меня и говорил: «Брось, Каша-из-ваты[10]. У тебя два выходных. Я не хочу, чтобы ты в эти дни голодал». Спустя некоторое время я открыл ему свою тайну, и он не проболтался.

Серьезной проблемой на кухне для меня стала нарезка колбасы и сыра. Я никак не мог приноровиться к ножу-автомату. Однажды я так глубоко порезал указательный палец на левой руке, что меня на две недели отправили на больничный. На память об этом злоключении у меня осталась навсегда онемевшая фаланга.

Первыми словами господина Крона, когда я вернулся на кухню, были: «Такие инциденты мне здесь больше не нужны. Поэтому мы разберем нож, и я объясню тебе, как он работает». Господин Крон нашел время, чтобы описать мне, как устроен прибор, за что отвечает каждая его деталь. Потом он заставил меня самостоятельно разобрать аппарат на запчасти и снова собрать. С тех пор я мог нарезать горы колбасы и сыра и при этом болтать с коллегами. Однажды один повар обругал меня:

– Осторожно, не порежься! Эх ты, слепая курица!

Я улыбнулся ему и надвинул колпак на самый нос:

– Не бойся, я могу резать даже с закрытыми глазами!

Стоя перед полками в холодильной камере, я ничего не видел, но меня восхищала сама технология хранения продуктов. Большая кухня – это целый комплекс. Все процессы протекают по хитроумной схеме. Господин Крон никогда не подходил к вопросу формально, всегда подробно все объяснял, используя различные образы. Многое из того, чему он меня научил, не раз пригодилось мне в жизни.

Господин Крон устраивал так, чтобы я всегда работал в дни, когда ожидалась большая поставка продуктов, и поручал мне разложить их по местам. Я мысленно представлял себе, как оптимально организовать свою работу. При необходимости задерживался после смены. Когда все было готово, господин Крон проверял. Он был щедр на похвалу, но, как бы кстати, указывал, что в следующий раз нужно сделать иначе. Само собой разумеется, не при свидетелях. Он любил хвалить меня в присутствии директора гостиницы и прочего персонала. Ради господина Крона я бы горы свернул.