– Нет, – говорю, – не могу. Я не смогу. За последние месяцы не нарисовала ничего стоящего.

Она опять пролистывает альбом и задерживается на угольном портрете Патрика. Я рисунок не закрепила, так что он расплылся и побледнел.

– Обратись к Бену, он хозяин галереи. – Анна возвращает мне альбом. – Покажи ему рисунки, послушай, что скажет. – Прости. – Она откидывается на спинку стула. – Совсем заморочила тебе голову. Я всегда такая. Не буду надоедать, пей свой кофе. И заходи еще. Если передумаешь насчет галереи…

Анна записывает на листовке номер телефона и вкладывает в альбом.

– Приятно было снова тебя увидеть, – говорит она с улыбкой и, звеня браслетами на запястье, отходит от столика.

Догадываюсь, почему она кажется мне такой знакомой. Напоминает Кэролайн в наш первый день в колледже, в тот безумный день, когда она – самоуверенная, с серьгой в носу и двухцветными волосами – подошла ко мне знакомиться.

По дороге домой изучаю листовку. Я не выставлялась со студенческих лет. Сердце начинает биться сильнее. Когда Джо и Миа еще ходили в ясли, я что-то рисовала, но потом времени на себя уже не оставалось. Кэролайн продолжала участвовать в выставках, а я даже не пыталась.

* * *

– Что это? – спрашивает Патрик, увидев на столе объявление.

– В городе есть галерея. Они устраивают выставку картин местных художников, и я подумала… Отнесу им несколько своих вещей, вдруг заинтересуются и выставят в следующий раз. Мне кажется, это будет хорошо не только для меня, но и для всех нас, – говорю мужу и расплываюсь в улыбке. – Если получится, стану выходить на природу, снова писать пейзажи. В жизни появится цель. Со временем, возможно, что-нибудь купят, а деньги нам никогда не помешают. Заплатим хотя бы за краску и обои.

Мне кажется, так я могла бы помочь с ремонтом, однако муж хмурит брови.

– Не думаю, что, выставляясь в старомодной галерее для туристов, можно заработать на рулон обоев. Сара, смотри на вещи здраво: ты не окончила второй курс колледжа, ты не художник. Даже в этом захолустном подобии галереи тебя поднимут на смех.

Не удержавшись, бросаю взгляд в холл, где висит одна из моих работ. Предполагалось, что на ней будет изображен дом, каким его представляет Патрик, но не получилось – ни по цвету, ни по рисунку. Я пыталась спрятать картину, а муж нашел ее и настоял, чтобы она заняла место на стене.

– Конечно, я люблю твои работы, ведь их нарисовала ты, – вздыхает он и притягивает меня к себе. – Это прекрасно – в качестве хобби, но выставка? Ты окажешься в глупом положении.

Патрик бросает объявление в корзину и уходит наверх. Я готова заплакать, щеки пылают. Достаю телефон и, помедлив минуту, набираю номер.

– Анна? Это Сара. Да, Сара с цветами. Слушай… Давай встретимся как-нибудь за чашечкой кофе?

* * *

В моем сне, в том, что снится про этот дом – обыкновенный дом, а не про дом-убийцу, – двери всех комнат выходят в коридор, и они всегда заперты. Каждый раз, когда вижу этот сон, они всегда закрыты. Но во вчерашнем сне одна дверь оказалась открытой. Разбудил меня собственный стон, крик, вой, но это неважно. Ведь мой плач все равно никто не мог услышать.

А ты прошлой ночью не просыпался? До тебя не долетели мои стоны? Разве морской ветер не подхватил их, не перенес через весь город? Разве они не проникли сквозь каменные стены? И у тебя, потревоженного эхом моего голоса, не зашевелились на голове волосы?

Сара

Выхожу проводить Джо и Миа. Новая школа недалеко, мне хочется пойти вместе с ними, да только одному – семнадцать, а другой – пятнадцать, так что они скорей умрут, чем позволят матери их сопровождать. Бормочу «до свидания!», обхватив себя руками, ежусь на холодном ветру и, пока сын и дочь не скрылись из виду, смотрю им вслед.

Стараюсь глубоко вздохнуть, сглатываю комок в горле и бреду к дому. Вдруг на береговой тропе[4] замечаю размытый туманом силуэт и замираю. Этот кто-то смотрит не на море, а на меня. В лучах холодного утреннего солнца чувствую не страх, нет – ярость и, перебежав дорогу, выхожу на пешеходную дорожку.

– Эй, – ору я вслед удаляющейся фигуре, – в чем дело?

Бесполезно кричать против ветра. Кто бы ни был тот человек, он уже скрылся за холмом. Запыхавшись, преодолеваю половину подъема. Но в тонкой футболке так холодно, что спускаюсь обратно. Проходя мимо двадцать восьмого дома, в окне второго этажа вижу Лин. Наблюдает за мной. Мимо Патрика – он как раз надевает куртку в прихожей – пулей влетаю в дом.

– С тобой все в порядке? – спрашивает муж.

Я киваю и подставляю щеку для поцелуя.

– Показалось, что увидела знакомого. Вот и все.

Взглянув на пустую дорожку, Патрик хмурит брови.

– Постараюсь прийти сегодня пораньше.

– Перестань, я прекрасно себя чувствую.

Однако, услышав стук захлопнувшейся двери, вздрагиваю и, чтобы успокоиться, делаю несколько глубоких прерывистых вдохов. Выглядываю в окно – на береговой тропе пусто. Проверив по дороге, закрыта ли цепочка на входной двери, иду на кухню. Меня окружает мертвая тишина. Включаю радио, прибавляю громкость и мою посуду, оставшуюся после завтрака. Беру тряпку и, протерев кухонное окно, распахиваю его настежь. В помещении становится светлее, на душе – немного легче.

Посуда убрана, стол вытерт. Смотрю на бесчисленные коробки. Клянусь, с прошлого вечера эти горы даже подросли. Вчера были Анды, сегодня – Гималаи. Проблема в том, что… Конечно, до прихода Патрика я могу все распаковать, а что делать потом, когда начнем перестилать полы и красить стены? Придется все складывать обратно.

Вдруг вершины картонной гряды освещает вынырнувшее из-за туч солнце. Я живу на берегу моря и не собираюсь в солнечный день прятаться от тех, кто, прогуливая собак, интересуется новыми обитателями дома-убийцы.

В мозгу звучит умоляющий шепот Патрика: «У тебя получится, измени его, сделай другим, сделай лучше».

«К черту», – бубню себе под нос и хватаю ключи. Разве не желание изменить жизнь занесло нас сюда? Пусть это не тропический берег моей мечты, но все-таки увлекательное приключение. Или станет таким, если я постараюсь.

* * *

Здесь есть магазинчик «Сделай сам». Он маленький, тесный, забит старыми деревянными шкафами и полками со всякой всячиной. Там пыльно, пахнет сыростью и опилками. Выбор красок и обоев небольшой, да и сто́ят они, вероятно, раза в два дороже, чем в крупном торговом центре, однако я ждать не могу. Не терпится вновь увидеть на лице мужа восторг, волнение и надежду.