Почему вино? Оно позволяет расслабиться. Оно ослабляет хватку обыденного мира, суету повседневности: мысли о том, что надо делать, куда идти, кто что сказал. Вино снимает ограничения, освобождая людей от страхов и забот. Оно дарит приятные ощущения и иллюзию власти. Его используют в религиозных ритуалах для совершенно конкретной цели — заставить верующего забыть об обычном мире и открыть себя божественным силам. Вино — это что-то вроде средства, облегчающего общение с божествами. Те, кто приходил на празднество в честь Диониса, не просто расслаблялись — они открывались навстречу божественным истинам. Состояние опьянения называлось божественным экстазом. Именно в таком состоянии узнавали волю богов и даже пророчествовали. Еще это было состояние божественного вдохновения, в котором рождались идеи, песни и сказания. Слово «вдохновение» означает, по сути, просто «дыхание», и творческое вдохновение понимали тогда как дыхание богов, проникающее в человека.

Вино считалось частью Диониса в самом буквальном смысле. Люди верили, что те, кто его пил, принимали в себя частицу божества. Как отмечает Эдит Гамильтон, это был единственный бог, который существовал и вне, и внутри поклоняющихся ему. Менады, практиковавшие крайние формы культа, верили, что вино делает их одержимыми Дионисом. В своей книге «Мифы греков и римлян» Майкл Грант пишет, что Дионис перекидывал мост через «пропасть между божественным и человеческим».

В мифах о Дионисе содержится прекрасная симметрия. Его мать Семела погибла, потому что пожелала увидеть божество во всем блеске славы. Ее сын дает людям возможность увидеть богов и даже ощутить божественное начало в себе. Он словно все еще работает над проблемой своей матери: «Ладно, может, вам и не дано прямо уж так смотреть на богов, но вы можете ощутить их присутствие, и я вам помогу».

Итак, смысл употребления вина в религиозных церемониях в том, что в нашем обычном отвлеченном состоянии рассудка достичь богов нелегко. Иначе говоря, в религиозной вере содержится своего рода подвох: большую часть времени мы не в состоянии видеть божество. Как и Гомер, Риордан показывает, что смертные обычно не замечают присутствия богов из-за туманного покрова. В истории человечества почти каждая религия сталкивалась с этой проблемой: что же делать, чтобы на самом деле ощутить присутствие божественного начала? Ответов на этот вопрос почти столько же, сколько и религий. В некоторых случаях предполагается, что молитвы достаточно, в других — совершается выход за пределы обычного сознания в состоянии транса. Это достигается посредством медитации, пения, игры на барабанах, танца, поста, йогических практик и употребления психотропных наркотиков, к которым, естественно, относится и алкоголь.

Но есть и еще один способ контакта с божеством, связанный с представлениями о пространстве. Как объясняет историк Ален Даниелу в своей книге «Боги любви и экстаза: традиции Шивы и Диониса»,

Бывают такие места, где видимый и невидимый мир очень близки друг к другу… Это что-то вроде двери, через которую немного легче перейти из одного мира в другой.

Полагаю, Лагерь полукровок — одно из таких священных мест, и как раз поэтому Дионис, бог, чьи таинства позволяют людям приобщаться к божественному, — это лучшая кандидатура на место начальника. Он — хранитель врат, тот, кто впускает смертных на встречу с богами, чье присутствие гарантирует, что границы между священным и мирским будут неизменны, и кто позволяет полукровкам испытать их полубожественную природу. Когда в «Проклятии титана» Перси без разрешения покидает Лагерь полукровок, именно м-р Д. отправляется за ним. Он кажется сосредоточенным на себе, но это не мешает ему чувствовать, кто пересекает границы лагеря в обе стороны. С каким-то странным безразличием м-р Д. предоставляет детям свободу не замыкаться на своем прежнем «я» (например, Перси — трудный ученик, страдающий синдромом гиперактивности и дислексией) и обрести свое новое подлинное «я» в качестве полубогов и героев. Именно в Лагере полукровок туман рассеивается и можно увидеть сверхъестественное собственными глазами. Существа вроде кентавров и сатиров являются в своем настоящем обличии. Здесь появляются даже чудовища наподобие Минотавра. Это такое место, где дети сталкиваются с божественным (для начала с самим м-ром Д.) и осознают, что в них самих скрыта частица божества. И Дионис, бог всего, что растет, дает полубогам возможность расти и в полной мере становиться собой. Обитателям Лагеря полукровок для этого не нужны ни вино, ни транс — нужно всего лишь тревожное и удивительное присутствие бога вина. Рик Риордан, изображая Диониса, отчасти лишает его магии, которой позавидовали бы даже боги. Он представляет нам Диониса без вина, но по-прежнему могучего и таинственного. Бога лоз, плодородия, буйства, театра и радости. Повелителя безумия, волшебства и иллюзий. Хранителя врат, который дает смертным прикоснуться к божеству.

Книги по греческой мифологии

Danielou Alain. Gods of Love and Extasy: The Traditions of Shiva and Dionysus. Впервые опубликована на французском языке (Shiva et Dionysus, 1979). На английском языке впервые в 1982 г.; переиздана: Vermont: Inner Traditions, 1992.

Grant Michael. Myths of the Greeks and Romans. 1962. Reprint, New York: A Meridian/Penguin Book, 1995.

Hamilton Edith. Mythology: Timeless Tales of Gods and Heroes. 1940. Reprint, New York: A Meridian/Penguin Book, 1989.

* * *

Эллен Стайбер живет в Таксоне (штат Аризона), пишет и редактирует книги. Она всегда любила мифологию и полагает: очень даже возможно, что греческие боги все еще с нами. Когда она писала это эссе, прямо рядом с ее офисом явилась Ирида в виде прекрасной двойной радуги. Последнее эссе Эллен было опубликовано в книге «Мир Золотого Компаса: Потустороннее путешествие продолжается» под редакцией Скотта Вестерфельда. Адрес ее веб-сайта: www.ellensteiber.com

Невидимое может навредить

Проживая в Нью-Йорке, всего лишь в двух милях от того места, где происходили ужасные события 9 сентября 2001 года, мне пришлось быть свидетелем этой катастрофы. Это было зрелище, которое могло порадовать кровожадное сердце греческого бога войны Ареса. Горящие и дымящиеся башни-близнецы были явно взяты из самого дикого сна Аида.

Хотя я уже достаточно взрослая, чтобы не верить в суперменов, и точно знаю, что Джеймс Бонд — это всего лишь герой книг и фильма, в тот момент я все же подумала: «Где же они, эти герои?» Почему же супермен не поднялся ввысь и не схватил самолет в кулак за секунду до столкновения? Почему же фирменное безрассудство Джеймса Бонда исчезло, когда его храбрые поступки были так важны?