Лу-Энн Перри: Еще Бастера Кейси называли ошибкой, которую девочке надо совершить пораньше, чтобы успеть оправиться.

Боуди Карлайл: Мы сидим в пустыне, за три горизонта от остального мира. Рэнт опять смотрит мне в глаза:

— Чуешь, как бьется сердце?

Я нащупал шерсть. Глажу ее. Под землей. Как в могиле. Моя рука белая-белая. Скользкая и воняет жирным мясным рулетом.

Я горю на солнце и киваю: да.

Рэнт улыбается:

— Не убирай руку.

Чувствую шерсть, мягкую и теплую. И тут — чпок! — что-то втыкается в перепонку между большим и указательным пальцем, что-то острое вонзается в кожу. Моя рука вздрагивает так сильно, что ударяется о стенки туннеля. Нора плотно сжала мой локоть, держит руку до плеча. Боль жжет по самую ключицу, я пытаюсь вытащить руку.

Рэнт охватывает меня сзади за грудь и помогает.

В моей руке не двоеточие от змеиных зубов. Не подковка от укуса койота. Кровь толчками бьет из большой и ровной дыры.

Рэнт смотрит на кровоточащий разрез и говорит:

— Есть укус. Это кролик.

У нас сочится кровь из рук и ног, стекает на песок под горячим солнцем. Рэнт вздыхает:

— Вот оно… Вот так должно быть в церкви.

Д-р Феба Трюффо (J эпидемиолог): Первейшим запретом у древних народов было не пить из водоема, где бывают волки. Более того, наши предки не доедали животных, скажем, оленя или лося, задранных стаей. Бытовало мнение, что нарушение любой из этих заповедей — или обычный волчий укус — превращает человека в легендарное чудовище, кровожадного и жестокого человека-волка. В оборотня.

Как ветхозаветный запрет на употребление в пищу свинины и моллюсков, без сомнения, не давал верующим погибнуть от трихиниллеза или сальмонеллеза, так и эти древние суеверия предотвращали контакт со слюной, содержащей рабдовирусы — род морфологически сходных вирусов с отрицательной цепью РНК, которые на протяжении всей истории жизни на земле заражали популяции млекопитающих.

Дениза Гарднер (J риэлтор): Как сейчас вижу: Марго, громко топая, выходит из дома навстречу подругам. Вся в черном кружеве и чулках в сеточку, словно каждый вечер — Хэллоуин.

Эта тварь висит у нее на свитере, как меховое украшение. Брошка. Страшными коготками вцепляется в пряжу. Иногда Марго закалывала волосы и сажала летучую мышь сверху. А то вешала на ухо, как сережку. Вся ее готская компания по летучим мышам с ума сходила. Кожистые маленькие вредители! Я про мышей, не про ее подружек. Летучая мышь — идеальная мерзопакость для подростка с вампирскими наклонностями. Их купили всем друзьям Марго. Стыдно, конечно, но мы и думать не думали, что все так повернется. Летучих мышей не продавали бы в зоомагазинах вместе со щенками и котятами, если бы они были опасны. Так сказал Шон, мой муж.

Шон Гарднер (J строительный подрядчик): Нашу дочь звали Марго, но друзья-вампиры обращались к ней «Монстр». Она дала мыши кличку «Монстрик», а потом сократила до «Монти».

Д-р Феба Трюффо: До эпидемии Кейси крупнейшая вспышка бешенства в современности возникла из-за несоблюдения протокола импорта. Согласно Карантинным правилам ввоза товаров (42 CFR 71.54), в США продавать летучих мышей для содержания дома противозаконно. Импортируемые летучие мыши могут поступать лишь в аккредитованные зоопарки и исследовательские заведения. Однако в 1994 году единичная процедурная ошибка привела к тому, что партия из нескольких тысяч египетских плодоядных летучих мышей (Rousettus aegyptiacus) была впущена в страну для продажи через зоомагазины.

Шон Гарднер: Мы купили Марго летучую мышь в подарок на Рождество. Точнее, купила она сама, а мы с ее матерью вернули ей деньги. Триста долларов. Тварюга из Египта или еще какого-то забытого богом места. А корм тоже недешевый. «Корм для крыланов» или «Мышиная радость»… Бред какой-то. Ее мать старалась держаться от этого зверя подальше.

Этот Монтик ужасно вонял.

Д-р Феба Трюффо: Каждый год лишь двадцать процентов инфицированных сообщают, что их укусило или поцарапало животное. Типичный случай произошел в штате Вашингтон в марте 1995 года. У четырехлетней девочки в комнате обнаружили летучую мышь. Поскольку ребенок не сообщил о контакте с животным, профилактическое лечение не было назначено. Впоследствии оказалось, что и ребенок, и летучая мышь заражены.

У сурков заболевание распространяется, когда здоровое животное заходит в нору, где ранее обитало больное.

Поскольку рабдовирус передается преимущественно со слюной, обычный кашель или чихание могут заразить окружающих. Например, в лифте или салоне самолета. Строго говоря, заразиться бешенством не сложнее, чем простудой. Только при простуде симптомы появляются сразу.

Дениза Гарднер: Учителя жаловались, что Марго очень нервная. Постоянно беспокоилась, отвлекалась. Иногда чего-то пугалась. Такой вот у нас был проблемный ребенок. Ее друзья-готы вели себя точно так же. Всегда угрюмые и невежливые. Ужасно! Нам и в голову не приходило… Когда Марго получила «неудовлетворительно» по международной политологии, педиатр выписал ей риталин.

Д-р Феба Трюффо: При заражении объект обычно чувствует щекотку в месте контакта, укуса или царапины. Если инфекция попадает в организм через слизистую, зона контакта приобретает повышенную чувствительность. При орально-генитальном заражении, как в случае с серотипом Рэнта, наблюдается характерное ощущение щекотки в генитальной и перигенитальной области, по отзывам, скорее приятное, чем неприятное. Этим, возможно, объясняется быстрое, почти молниеносное распространение эпидемии среди населения.

Шон Гарднер: Симптомы включают мрачность и антисоциальное поведение, стремление к уединению, чередующееся с приступами враждебности и агрессии. Если бы Центр контроля заболеваний лечил каждого подростка с такими симптомами… Ни одно государство денег не напасется!

Д-р Феба Трюффо: После инкубационного периода или эклипсной фазы, которая длится от шести до девяноста дней, вирус размножается в тканях, примыкающих к месту заражения. Ретроградный аксоплазматический поток быстро разносит вирус по центральной нервной системе. Он заражает нейроны стволовой части мозга, продолговатый мозг, гиппокамп, клетки Пуркинье и мозжечок — вторгается в цитоплазму, размножается и процветает. Это сопровождается дегенерацией стволовой части мозга, полушарий и аксонов, а также демиелинацией белого вещества.

По мере роста вируса заражению подвергаются ткани, содержащие большое количество нервов, в частности, слюнные железы. На первой, продромальной стадии симптомов объект страдает от жара, тошноты, головной боли, усталости и сниженного аппетита.

Шон Гарднер: Честно говоря, если подумать, как в наше время ведут себя дети, кто обвинит нас в невнимательности? Вы посмотрите, как они танцуют.