Термин hygge играет такую важную роль в нашей культуре, что ученый-антрополог Йеппе Тролле Линнет из Университета Южной Дании посвятил себя изучению этого феномена. Он объясняет, что hygge – это нечто такое, что свойственно всем датчанам, своего рода символ нашего единства. В зависимости от социальной среды контекст может меняться, но чаще всего hygge сопровождается застольем с горячительными напитками. Линнет делает замечание, которое, возможно, удивит иностранца: большинству датчан трудно испытать дух hygge в слишком роскошной обстановке или сверхизысканной компании[84]. Здесь тоже вступают в силу ценности, о которых мы уже говорили: личная скромность и сдержанное отношение к роскоши и хвастовству. Hygge должно быть простым и общедоступным. Если хотите устроить hygge на датский манер, не выставляйте на стол икру и шампанское, это лишнее.

Та же идея заложена в основу знаменитого датского дизайна, поэтому так популярны во всем мире датские мастера Арне Якобсен и Вернер Пантон. Они создают образ дома гостеприимного, удобного, красивого, в котором так хорошо живется человеку, но никак не роскошного. Простая красота из натуральных материалов, с чистыми практичными линиями. Разумеется, не все могут позволить себе обстановку от великого дизайнера (не зря популярная во всем мире марка взяла на вооружение принцип «Сделаем комфорт доступным для самого широкого круга людей»), но красивый и функциональный интерьер поднимает настроение, создает в семье гармоничную атмосферу и является частью hygge.

Когда я была маленькая, мама каждый вечер растапливала камин, зажигала повсюду свечи, и после ужина наступало время hygge. Мы смотрели фильмы и играли в разные игры. Я счастливый человек: мое детство было наполнено любовью и множеством мгновений hygge.

Будем честны: да, в жизни датчан есть hygge, они уделяют много внимания близким, тратят много времени на себя, но сказать, что все отлично в этом лучшем из миров, было бы сильным преувеличением. Свободное время и развлечения в Дании иногда создают ситуации, очень далекие от идеального счастья. Нельзя замалчивать проблему, которая ставит под вопрос «датское счастье».

Помню один праздник в лицее. Мне было всего шестнадцать, и я не особенно радовалась, потому что терпеть не могла костюмированные балы. Этот праздник, несмотря на присутствие преподавателей (чтобы не сказать – с их благословения), превратился в настоящую попойку. Пить я не умела, к концу вечера едва держалась на ногах и не понимала, как доберусь до дома. Рядом остановилось такси, и водитель очень дружелюбно предложил довезти меня до… больницы. Не удивляйтесь: в датские больницы часто доставляют молодых людей в состоянии сильного алкогольного опьянения. Мне было очень стыдно, я с ужасом представляла себе лица родителей, которым, конечно же, сообщат, и они приедут забрать «непутевую» дочь, поэтому умолила подружек помочь. Они «похитили» меня из больницы, вынесли вчетвером на руках. Гордиться, ясное дело, тут нечем, и слава богу, что наказана за свою глупость я была только жесточайшим похмельем и головной болью.

У датской молодежи есть традиция: перед тем как идти в бар или ночной клуб, они собираются у кого-нибудь дома для… «разогрева» и здорово накачиваются. Весело? Конечно! Но я не уверена, что это такой уж замечательный обычай…

Да, пьют не только молодые датчане. В большинстве европейских стран 80 % подростков признаются, что в течение года хотя бы раз употребляли тот или иной алкогольный напиток. Число регулярно выпивающих молодых людей (десять или более раз в месяц) в процентном отношении колеблется между 25 % в Нидерландах и 3 % в Финляндии (20 % в Австрии и на Мальте; 15 % в Ирландии, Англии и Дании; 7 % во Франции, Португалии и Болгарии; меньше 5 % в Турции, Норвегии и Швеции). В среднем 53 % шестнадцатилетних учеников школ и лицеев признаются, что как минимум один раз за последние двенадцать месяцев напивались допьяна…[85]В США, где запрещено продавать спиртные напитки лицам, не достигшим 21 года, по данным еженедельного международного медицинского журнала, издаваемого Американской медицинской ассоциацией, 20 % учащихся выпускных классов напиваются каждые две недели. В России спиртные напитки употребляют 80 % молодых людей. 85 % молодых датчан заявляют, что напивались хотя бы раз за свою короткую жизнь, то есть по этому показателю Дания – чемпион среди европейских стран, что является очень серьезной проблемой.

Не стоит впадать в упрощенчество, считая, что чем больше горячительных напитков человек «употребит», тем более счастливым он себя почувствует. Сначала веселье, потом похмелье… Но алкоголь – это часть культуры, общественная традиция, и не только датская, но и французская, английская… Да, в Дании алкоголь – составная часть традиций, без него не обходится практически ни одно коллективное мероприятие. На человека, отказывающегося «пропустить стаканчик», смотрят косо, воспринимая это как недостаток общительности.

Пьянство, алкоголизм – не вопрос морали, а медицинская проблема, и описать все ее причины и следствия в нескольких абзацах я вряд ли сумею.

Свобода, позволяющая совмещать карьеру с «жизнью для себя», заботой о семье, общением с друзьями, – главный ключ к датскому счастью… но радости hygge следует потреблять дозированно…

«Быть вместе» для датчан не обязательно означает находиться в кругу семьи или друзей, они имеют в виду более широкий круг. Чувство принадлежности к «большому дому» с его hygge выражается в любви датчан к своей стране, ее символам и ценностям. Так, люди с большой нежностью относятся к Даннеброгу – нашему флагу. Это символ не только Дании как государства, но и наших праздников и чествований. Датский флаг – обязательная принадлежность всех дней рождений. Поздравительная открытка немыслима без изображения флага. В большинстве садов стоит мачта, на которой то и дело поднимают государственный флаг. Даже новогоднюю елку украшают маленькими флажками! Чтобы дополнить картину, скажу, что датчане водят хоровод вокруг елки и весело поют зимние песенки.

Угадайте, какой самый популярный подарок из тех, что кладут под елку? Ответ может удивить вас: трусы. Да-да, члены семьи и близкие друзья часто дарят друг другу носки и трусы! Я провела небольшой опрос среди моих датских друзей, и все как один без малейшего смущения признались, что трусы с носками – это подарочная «классика». Одна из моих очаровательных подруг рассказала, что подарила мужу метлу, а свекровь преподнесла ее отцу тоже весьма традиционный подарок – ножнички для подстригания волос в носу (каждый год многие датчанки кладут этот далеко не очевидный подарок под елку для своих мужчин). В топ-лист «дамских» подарков входят нож для чистки яблок и давилка для чеснока. Помню, как в год моего пятнадцатилетия мы с папой ходили по магазинам и выбирали подарки. Нам было очень весело, мы смеялись, дурачились, решили повеселить наших близких и купили цветастые трусы дедушке, толстые шерстяные панталоны тете, крем-дезодорант для ног моему кузену, полуторалитровую бутылку одеколона с хвойным запахом дяде, освежитель дыхания кузине, ну и все остальное в таком же духе. Против всех ожиданий, наши подарки произвели фурор; как выразился мой дядя, «потрясающе полезные вещи!».