Нет-нет да и приходится собаководу – и профессионалу, и любителю – иметь дело с собакой, склонной к побегу. Может быть, более точно наклонности таких собак определяются терминами «бродяжничество», «тяга к странствиям» и т. д. Но суть дела, очевидно, не в названии. Просто некоторые наши любимцы стремятся время от времени «глотнуть воздуха свободы» и отправиться куда глаза глядят, а в нашем случае скорее куда нос ведет. Строго говоря, довольно часто убегают от хозяев собаки в состоянии панического возбуждения (например, испуганные салютом). Но этот случай мы пока оставим вне обсуждения.

Все остальные «ходоки», как правило, отрываются от хозяина на прогулке, соблазнившись запахом течной суки либо увлекшись компанией других собак. Собаки с сильно развитым охотничьим инстинктом бегут в поисках «добычи». И очень часто собаки сбегают от владельцев, подгоняемые тягой к исследованию новых территорий.

Последний случай и есть та самая склонность к бродяжничеству. Строго говоря, в любой естественной популяции хищных псовых (волков, койотов, шакалов, гиеновых собак и т. д.) часть молодых животных (чаще самцы, реже самки) покидают родительскую территорию в поисках лучшей доли. Судьба их складывается по-разному: одним удается создать свою семью (стаю), другие погибают.

Суть этого явления заключается в том, что участок, заселяемый стаей, может прокормить ограниченное количество зверей. Поэтому под действием естественного отбора и сложился такой механизм, благодаря которому молодые псовые освобождают родительский участок от своего присутствия и, соответственно, от притязаний на добычу. Разумеется, поведение домашних собак сильно изменено и естественной селекцией, и направленным искусственным отбором, но нет-нет да и обнаружится среди «законопослушных» псов один склонный к побегу носитель этой врожденной особенности поведения, доставшейся ему в наследство от диких волков. Стоит, вероятно, подчеркнуть, что «бегуном» может стать собака любой породы – хотя больше их, конечно, среди собак охотничьих пород. Но, чтобы вы, друзья, не расслаблялись, я расскажу о собаках, не относящихся к группе охотничьих!

Следует заметить, что «бродягами» чаще бывают кобели – просто потому, что даже самый послушный домашний пес может убежать за течной сукой. Однако и среди представительниц собачьего «прекрасного» пола встречаются настоящие путешественницы.

В моем детстве – периода начальной школы – в нашей семье жила сука дога, которую звали Лада. В целом это была вполне послушная собака и, по всей видимости, собака одного хозяина – моего отца. Его она слушалась идеально, буквально отслеживая каждый его жест. Что касается других домочадцев, то их она воспринимала как равноправных с ней жильцов квартиры. Оказавшись на прогулке с кем-либо из домашних (исключая хозяина) и без поводка, Лада решительно и целеустремленно отправлялась в странствия. На отчаянные, переходящие в легкую истерику (нет, не было тогда среди нас профессионалов!) крики «Ко мне!», «Лада! Лада! Стой! Фу! Ко мне!», равно как и на всевозможные приманки, она не реагировала – тяга к странствиям пересиливала.

Обычно путешественница примыкала к группе бездомных собак, с которой и перемещалась в пространстве, пока ее не отлавливал (бывало, что и довольно далеко от дома) пришедший с работы мой отец, хирург по профессии, – понятно, что человек весьма занятой и ко времени спасательной экспедиции уже, мягко говоря, подуставший. Его реакцию можно себе представить. Крепко доставалось всем – и беглянке, и тем, кто ее упустил. После серии побегов Ладу перестали спускать с поводка. Все, кроме ее хозяина.

Надо сказать, что раньше, когда доги были популярной породой, среди них часто встречались «бродяги». Был у меня знакомый дог по имени Троша, довольно забавное существо, имеющее две страсти. Первая заключалась в том, что этот странный персонаж не мог спокойно пройти мимо брошенного окурка – он казался ему лучшим лакомством. Охваченный нетерпением, Троша мог даже совершить попытку вырвать вожделенный «бычок» прямо из руки курильщика. Забавно было порой наблюдать любителей покурить, сжимающих в руке зажженную сигарету и вращающихся на месте в попытке увернутся от подпрыгивающего за ней нескладного дога, сантиметров эдак девяноста в холке.

Но страсть к утилизации окурков была привычкой сравнительно безобидной и скорее делала Трошу любимцем ветеринаров, обещая последним постоянный, хотя в ту пору и скромный доход. А вот другое «хобби» кобеля – любовь к путешествиям – не раз ставило Трошу на грань жизни и смерти.

Дело в том, что, стартуя из-под окон своего дома, расположенного в районе Петровского парка, Троша, как правило, отправлялся по маршруту, конечной целью которого был парк в районе стадиона ЦСКА на Песчаной улице. По ходу дела странник пересекал не только до десятка сравнительно тихих улиц, но и Ленинградский проспект, который уже тогда (в середине 80-х) был магистралью с весьма интенсивным трафиком. В путешествие Троша отправлялся примерно раз в месяц, всякий раз неожиданно для своего весьма флегматичного владельца, но, повторюсь, по одному маршруту, что весьма облегчало его поиски.

Обитал в районе стадиона «Динамо», где я тогда жил, и другой «путешественник» – молоденький миттельшнауцер по имени Макс, шлявшийся по местным помойкам по трое суток, прежде чем позволял хозяевам поймать себя. Чуть позже, в другом месте и в других обстоятельствах, жизнь довольно неожиданно опять свела меня с Максом. А тогда, у «Динамо», гуляя со своей Яной (ризеншнауцером по «национальности») в компании свободолюбивого Макса и ни разу не встретив его хозяев, я и представить себе не мог, что примерно через год мне придется «лечить» его от склонности к побегу – тогда, когда все уже от него отвернутся, включая цирковых артистов, которым отдали Макса его нерадивые владельцы.

Кстати, и моя Яна была «бегуном». Правда, сбегала она из дома, точнее с дачи, если ее оставляли одну на участке. Легко перемахнув через почти двухметровый забор (даром, что ли, тренировали ее этому искусству на дрессплощадке?), она устремлялась вслед за своим хозяином и догоняла меня, спешащего на работу, где-то в районе железнодорожной станции.

Побеги собак с участков – довольно распространенная проблема, и бороться с ней достаточно трудно, ведь они совершаются тогда, когда хозяев нет дома. Решается вопрос (чтобы не городить огород со сложными дрессировочными программами) довольно просто – посредством высоких заборов и крепких запоров. Вот и беглянку Яну просто перестали оставлять одну на участке и стали попросту запирать дома. Постепенно она привыкла к одиночеству. Но необходимо заметить, что данный случай выбивается из общего ряда, ибо на прогулках Яна, давно забывшая, что такое поводок, не отходила от хозяев дальше чем на пять-семь (!) метров. Собственно говоря, и к побегу Яну скорее толкала привязанность к домочадцам, нежелание оставаться одной. Впрочем, она вообще была собакой со странностями, но сейчас не об этом.