Плохая погода – это последнее, что может испортить мне настроение.

Никогда не раздражаюсь из-за климатических условий. И удивляюсь, когда кто-то начинает всерьез хандрить оттого, что темное время суток становится все длиннее, день ото дня, и холодает, и моросит, и хлюпает под ногами. Наверное, свойство характера: всякие мелкие и крупные житейские трудности воспринимаю как… тренировку, что ли? «Ну, и как мы это преодолеем?…» Все это бессознательно, конечно, инстинктивно. Невербально, скажем так. Просто выйдешь из дома, вдохнешь полной грудью – ах, холодно! Ну, вперед!..

Дождь вообще люблю: запах прибитой дождем пыли, мокрого асфальта – один из отчетливых запахов городского детства. Запах мокрой хвои, промытой листвы, песка – тоже из детства: так в дождь пахло на летних каникулах.

В юности, моей милой, вечно влюбленной (и вечно безответно) юности у дождя был не только запах, но и мотив: «Я вас люблю, мои дожди, мои холодные, осенние… За то, что вы во мне посеяли, спасибо вам, мои дожди…» Кто это пел? Не знаю, но эту песню я часто слышала из отцовского магнитофона, и она очень хорошо ложилась на мой элегический душевный настрой. И не важно, осень была на дворе или весна.

…Жаль, что не помню всех слов из этой старой песни…

Повзрослела, и моя вечная любовь к дождю приобрела дополнительный, практический оттенок: ранней осенью дождь обещает грибной урожай, а летом заменяет полив огорода.

Один такой дождь случился в день, который мне помнится как один из самых счастливых в моей жизни. Казалось бы, ничего особенного или знаменательного, кроме дождя, в тот день не произошло… А вот вспоминаю – и так тепло на душе, так ясно!..

* * *

Ясно было с раннего утра. То есть так ясно, что ничего, кроме палящего зноя, днем ждать не приходилось.

Была суббота. И не важно, что суббота в нашей стране – законный выходной, а у иудеев, например, вообще священный день. Мы не иудеи, и в субботу ни свет ни заря должны ехать на огород к свекрови. И вот это, как раз, святое.

Как говорится, «что летом ногой толк, то зимой рукой хвать». Битва за урожай.

…И урожай-то, не Бог весть, какой! И если сложить стоимость затраченного бензина с количеством приложенной мышечной энергии, вычесть из жизни отличный летний выходной, разделить результат на общий вес полученной сельскохозяйственной продукции, а потом сравнить все это дело с актуальными сезонными ценами на Комаровке, то… можно прослезиться. Но!.. У свекрови другое мнение на этот счет: иметь огород и не возделывать его – еще большая глупость, чем все вышеперечисленное.

Ладно. Итак, мы собираемся и едем. Мы – это муж, собака и я. Сначала едем за свекром и свекровью в Чижовку. Благо, бабушкина деревня Королищевичи, в которой располагаются семейные угодья, совсем близко от кольцевой: на всю дорогу уходит чуть больше часа.

Как мы вмещаемся в нашу «пятерочку»? Просто: впереди муж с отцом, сзади «дамы», включая нашу собаку-девочку.

У всех сидящих этим ранним утром в транспортном средстве очень разные выражения лиц.

Муж спокойно следит за дорогой: он раз и навсегда оповестил родных и близких, что аграрием становиться не собирается и в наших бессмысленных трудовых подвигах участия принимать не будет. Разве что костлявая рука голода не схватит его за горло. А это, судя по всему, в ближайшее время не предвидится.

Свекор кроток и молчалив: он-то, как раз, самый опытный из огородников. Он вырос в деревне и в полевых условиях умеет делать все. Все!.. Другой вопрос – хочет ли? Но, опять же, некоторые вопросы просто не обсуждаются.

Свекровь очень подвержена перепадам настроения, но, когда мы уже в пути, когда уже расстилается впереди дорога, ведущая в наш рукотворный рай, лицо у нее становится ясное и красивое, как в молодости. Она едет заниматься любимым делом, семья выполняет поставленные ею задачи, а это значит, все уважают и любят ее. Чего еще требовать от жизни?

Она права. Если бы было иначе, меня первой не было бы в составе этой сельскохозяйственной экспедиции. Но я смирно сижу на заднем сиденье и, как всегда, болтаю и смеюсь. А мне и правда весело! Природная веселость – мое лучшее лекарство от всех бед. Я уже настроилась на «барщину», к чему еще кукситься?…

Собака, которой жарко в тесном салоне, сидит между нами столбиком с открытой пастью и ворочается от нетерпения. У нее в деревне свои маленькие радости: побегать вволю на лугу, что рядом с домом бабушки, полаять на коров, погонять деревенских простодушных псов. Если повезет – уцепить курицу. Впрочем, если повезет ей, то сильно не повезет ее хозяину… Потому что девяностолетняя бабушка, слава Богу, в светлом уме, по-прежнему имеет сильный характер и авторитет в семье. Если что – достанется и собаке, и любимому внуку!

…Бабушка Янина. В первые дни войны ее любимый муж Валерик ушел на фронт и почти сразу погиб в бою. А она осталась одна, с тремя детьми – молодая, красивая, еще совсем недавно такая счастливая!.. Любила танцевать и даже замужняя еще бегала иногда на деревенские танцы. А Валерик оставался с детьми дома: пусть Янинка попляшет… Знал: жена любит его беззаветно. Из богатого дома пошла за него, против родительской воли. И ведь не ошиблось девичье сердце: лучшего мужа, чем добрый, работящий, красивый Валерик, и искать не надо.

Из троих выросших детей только старший, мой свекор, хорошо помнил отца: когда началась война, ему было шесть лет.

Иногда он пускался в воспоминания и рассказывал все так подробно, с такими мельчайшими деталями, что его сестра, тетя Люся, перебивала: «Леничек, ты так скоро довспоминаешься, как в партизанах был…»

Леничек обижался и надолго замолкал. Он действительно многое помнил. Отец не успел его научить домашней работе: чем по хозяйству мог помочь шестилетний мальчишка? Кур покормить, травы нарвать, огород прополоть. Но он видел, как отец косит, как косу правит, за конем ходит, картошку садит. Остальному Леню жизнь научила…

А в ту субботу наше путешествие началось со слов свекра о том, что мы едем «прогуляться»: поливать не надо, потому что в прогнозе погоды сказали, что будет дождь и гроза.

«Ну, конечно! В Бресте, может, и будет. Вон… Ни облачка», – тоном, не терпящим возражений, заявила свекровь, кивая на небо.

Отец семейства пожал плечами: «Как хотите, по радио передали – дождь».

Однако хотели мы (я, в частности…) или не хотели, а поливать пришлось. Мой муж, знатный собаковод, принципиально в этой акции не участвовал. Почему? (См. начало.) И еще всегда уточнял, что овощи гораздо дешевле обходятся, если не пластаться ради них на огороде, а покупать их у «специально обученных» овощеводов.