Значительная часть современной науки зиждется на фундаментах, заложенных еще древними греками. Но вполне резонно утверждать, что мы иной раз слишком спешим объявить все открытия, совершенные в период классической античности, плодами усилий ученых мужей Греции, тогда как на самом деле они всего лишь заново открыли то, что было известно задолго до возникновения самой греческой цивилизации. В конце концов, не секрет, что многие древнегреческие ученые странствовали по свету в поисках неизвестных им источников знаний. Более чем вероятно, что кое-какие фрагменты астрономических знаний минойцев могли сохраниться и после гибели минойской цивилизации, в частности — в Древнем Египте, и что это наследие и было усвоено древними греками. Столь же вероятно, что те же самые фрагменты минойского наследия, без сомнения, переработанные и трансформированные за долгие века, впоследствии получили универсальное распространение и легли в основу современной астрономии и геометрии. Фестский диск, давным-давно лежавший под руинами забытого дворца в эпоху расцвета классической Греции, возможно, представляет собой лишь незначительную часть изобретений, отражающих ту первоначально единую систему представлений о Вселенной, которая впоследствии получила развитие в городах- государствах Древней Греции.

Обладание астрономическими знаниями означало власть над человечеством. Такие знания обычно хранятся в глубокой тайне, и на Крите, даже в минойскую эпоху, они были достоянием немногих избранных, которые понимали, какую весть несут диски, аналогичные найденному в Фесте. Вполне возможно, что когда около 1450 г. до н э. обрушились колоннады Кносского дворца, это положило конец расцвету математического гения минойцев, носителями которого были жрецы и жрицы, унесшие свои знания в могилу. Возможно, что Фестский диск — это последнее уцелевшее звено, связующее нас с прежней картиной представлений о мироздании, — звено, пребывавшее в забвении около 4 тысячелетий. От всего пышного цветения минойской культуры нам остался только один этот диск, хотя не исключено и даже вполне вероятно, что в древности существовало много аналогичных дисков, отражавших ту же модель Вселенной и основанных на тех же самых математических принципах. И если все они, как и дошедший до нас экземпляр, были сделаны из глины, то нисколько не удивительно, что другие диски просто не смогли выдержать испытание временем.

В своей превосходной книге «Белая богиня» Роберт Грейвс приводит историю мифического персонажа по имени Паламед. Известно, что древние авторы подчеркивали связь Паламеда с Критом. Считается, что он сражался на стороне греков во время Троянской войны и был погребен на Мизийском побережье Малой Азии, напротив острова Лесбос. Именно Паламеду приписывали изобретение алфавита, маяка, системы мер, весов и диска, хотя в то же время постоянно подчеркивается, что на самом деле Паламед попросту заимствовал свои изобретения на Древнем Крите. Что касается алфавита, то он мог стать развитием иероглифического письма, образец которого мы видим на Фестском диске. По-видимому, упоминание диска в числе изобретений Пала-меда относится к любому диску вообще. Однако не будет совсем уж беспочвенным предположение о том, что диски могли выполнять некие конкретные функции. Тот факт, что диск упомянут в контексте наиболее важных изобретений, может оказаться весьма примечательным.

Как уже было сказано в предыдущей главе, минойцы вполне могли понимать, что существует не один, а несколько способов измерения длительности года. Они почти наверняка понимали, что представляет собой тропический год, и, возможно, имели представление о том, что такое звездный год. А это — не одно и то же. Тропический год — это промежуток времени между двумя прохождениями Солнца через точку весеннего равноденствия. Его определение звучит более сложно, чем сама суть. На самом деле истинная продолжительность года была известна многим культурам древности. Эту величину часто понимают как естественный год; она составляет 365,2422 дня.

Что же касается звездного года, то его продолжительность определяется по другим критериям. Минойцы представляли звездный год как промежуток времени между двумя последовательными появлениями Солнца в одной и той же точке пространства, замеряемой по положению звезд. Поскольку ослепительно яркое сияние Солнца приглушает свет звезд, находящихся как бы позади него, это препятствует прямым наблюдениям, и поэтому этот период может быть вычислен только математическим путем.

Попытка создания практичного календаря в ситуации, когда известно, что количество дней в году невозможно выразить целым числом, — задача, мягко говоря, не из легких. Понятно, что точный календарь был жизненно необходим для любой аграрной культуры, поскольку время посева и уборки урожая тесно связано с перемещением Солнца через различные секторы видимого небосвода на пути с севера на юг. Впрочем, для таких культур, как древнеегипетская, эта ситуация не представляла особых трудностей, отчасти — потому, что египтяне не испытывали особой нужды в точном календаре как таковом, довольствуясь знаниями об особом астрономическом явлении. Таким явлением для них был момент восхода Сириуса.

На заре и на раннем этапе существования египетской цивилизации ее астрономы заметили, что звезда, которую мы сегодня называем Сириус, каждый год впервые появляется на вечернем небе за несколько дней до разлива Нила. Поскольку дождей в Древнем Египте выпадало крайне мало, и его экономика базировалась исключительно на земледелии, понятно, что главным источником воды для орошения служил Нил. Естественно, что циклические колебания уровня великой реки имели основополагающее значение для существования древнеегипетской цивилизации в долине Нила. Именно поэтому регулярное появление Сириуса было для египтян событием исключительно важным, возможно — куда более важным, чем знание точной продолжительности солнечного года. Согласно древнеегипетскому календарю в году было 360 дней, а еще пять недостающих дней вводилось в конце года во время официальных празднеств. Однако и спустя несколько тысячелетий они так и не удосужились компенсировать постоянное отставание своего календаря на четверть суток в год. Тем не менее они по-прежнему считали свой календарь вполне практичным благодаря тому, что предъявляли к нему специфические требования, главное из которых — определение времени начала разлива Нила.

Однако в других культурах, в частности в минойской, ситуация выглядела совсем иначе. Минойцы в решающей степени зависели от уровня выпадения дождей в зимний сезон и страдали от неурожая, если посевы не получали летом достаточно тепла. На Крите издревле выращивали много видов съедобных растений, многие из которых имели существенные различия в условиях роста и развития. В северной части острова издавна существовал умеренный климат, тогда как на юге были настоящие субтропики. Это влекло за собой очень значительные перепады температур между летом и зимой, а также между земледельческими долинами и пастбищными угодьями, находившимися в основном в горных районах с более скудной растительностью. Таким образом, грубая и сугубо практичная календарная система, применявшаяся в Египте, совершенно не подходила для Крита.

Немного (на три четверти суток) завышать продолжительность года, как это делали минойцы, — столь же допустимо, как и занижать ее на четверть суток, как поступаем мы. Решить эту проблему и в том, и в другом случае можно достаточно простыми средствами. Уже на заре существования минойской цивилизации ее астрономы обнаружили, что скорректировать точность календаря, год в котором составлял 366 дней, можно через каждые 40 солнечных лет, а также через 480 солнечных лет (т. е. 12 х 40), после чего можно было продолжать пользоваться тем же календарем с 366-дневным годом.