У Парижа всегда были хорошие отношения с водой, которая протекает через него и вокруг него. Париж, или Лютеция, как первоначально называлось поселение, на самом деле начинал свою историю как остров, со всех сторон окруженный Сеной, и это объясняет тот факт, что на гербе Парижа изображена ладья. По мере того, как город становился больше, вода продолжала формировать его очертания: название модного квартала Marais97 исторически восходит к бывшему на этом месте болоту, а в подвале Opera Garnier98 до сих пор находится водоем, хотя внешне ничто не выдает, что когда-то здесь было глубокое озеро, фигурирующее в знаменитом мюзикле99.

Со всей этой водой вокруг и даже под нами, казалось бы, получить стакан ее вовсе не сложно. Но требуются огромные усилия, чтобы найти хоть глоток.

В отличие от американцев, живущих с твердым убеждением, что в день нужно обязательно выпивать 8 стаканов воды, вы никогда не увидите парижанина, осушающего целый стакан или таскающего всюду с собой бутылку с водой.

Питьевая вода в ресторанах подается в тонких стаканчиках, больше похожих на стопки, и в тщательно измеряемых и контролируемых количествах. Если вас приглашают на ужин в домашней обстановке, воду вам если и предложат, то в самом его конце, а то и вовсе нет.

Я как-то присутствовал на ужине, где хозяйка держала персональную бутылку воды для себя под столом, охраняя ее ногами весь вечер. Где-то в середине трапезы, полностью обезвоженный, я уже не мог терпеть и взмолился о глотке воды. С некоторой неохотой она достала бутылку и налила совсем чуть-чуть в мой стакан. Отмерив дозу, она сразу закрутила бутылку крышкой и убрала обратно под стол.

У французов своя эстетика в том, что касается как винных бокалов, так и стаканов для воды: они маленькие, и их никогда не наполняют более чем наполовину. Не потому, что им вина жалко, просто небольшие бокалы лучше смотрятся на столе. Большие бокалы считаются pas joli (некрасивыми) — термин, который французы используют, чтобы оправдать любую культурную причуду. И я согласен. В конце концов, какой смысл находиться в Париже и быть при этом pas joli? И вы ведь не хотите разрушить наш имидж из-за какой-то питьевой воды?

* * *

Заказать воду во Франции может быть непростой задачей, ведь существует множество вариантов. Просто сказать: «Мне воды, пожалуйста», — в кафе или ресторане сродни тому, чтобы зайти в Starbucks и сказать: «Мне кофе, пожалуйста» или в кинотеатр-мультиплекс, и сказать кассиру: «Мне билет на фильм, пожалуйста». Изучив вопрос в интернете, я обнаружил, что во Франции 214 брендов бутилированной воды против 179 в Америке, при том, что население последней в пять раз больше.

Перед заказом вам следует решить, хотите ли вы воду из бутылки или eau du robinet100 из-под крана? Если в бутылке, то с газом или без? San Pellegrino или Perrier? Chateldon или Salvetat?

Badoit или Evian? Если Badoit, предпочтете ли вы verte101 102 103 или сильногазированную rouge?9 А ведь еще есть Volvic, Vichy и Vittel. Но погодите, и это еще не все! Demie9 или grande?104 105

Если вы все это не уточните, вам, скорее всего, принесут самую большую и дорогую бутылку воды из имеющихся. Официанту не слишком-то нравится задавать двадцать вопросов на неродном для него языке, и это вам в наказание. Заказав eau du robinet, вам придется напомнить об этом официанту дважды, а то и трижды, если вообще ее дождетесь. Такое впечатление, что дорогущие бутылки запоминаются хорошо, а вот когда идет речь о графине обычной воды из-под крана, информация как-то подозрительно быстро вылетает из головы.

Тем не менее, к счастью для вашего пересохшего нёба, знайте: существует закон, согласно которому в любом кафе Франции обязаны подать зашедшему с улицы человеку стакан водопроводной воды. Если на двери нет знака, где специально говорится, что они этого не делают. Я пока так и не набрался смелости проверить, правда ли это, но я хотел бы, чтобы был принят аналогичный закон, касающийся других естественных надобностей, которые могут внезапно и срочно дать о себе знать.

* * *

Обратной стороной поисков воды для питья является поиск места, где можно от нее избавиться. Это почти невозможно, если вы на улице, так что несложно понять, почему французы стараются не пить воду вообще.

Хотя la lot91 дает вам le droit106 попросить воду в кафе, нет закона, который дает вам право потребовать потом от нее избавиться. Кафе меньше всего заинтересованы в том, чтобы вы использовали их часто довольно непрезентабельные «удобства» sans107 покупки, если вы не беременны или вас не стошнило — тут уж им ничего другого не остается. Учитывая, сколько я съедаю macarons108 109 и pains au chocolatm, думаю, что когда-нибудь смогу это проверить. Для остальных из вас, если вы хотите воспользоваться туалетной комнатой, как ни парадоксально, но вам придется сначала что-то выпить, создавая замкнутый порочный круг, от которого владельцы кафе только выигрывают, в отличие от посетителей.

Раньше я покупал недельную carnet110 111 билетов на метро в одном из грязных местных tabacx°3 на улице Фобур-Сен-Антуан. Однажды я направился в заднюю часть помещения, чтобы освободиться от волнения по поводу совершенной сделки. Не думал, что может быть какая-то проблема, ведь я был постоянным и кредитоспособным покупателем. Как только я коснулся ручки заветной комнаты, хозяин заведения бросился ко мне через все помещение, громко крича (так, что все посетители дружно обернулись в мою сторону), мол, туалетом пользоваться нельзя, если ты не купил никакого напитка. Свое словесное нападение он подкрепил характерным жестом с большим пальцем у рта и оттопыренным мизинцем, на случай, если я не понял.