Элизабет Дэвид пишет, что зира весьма удачно сочетается с ржаным хлебом; впрочем, годятся также тмин или гораздо реже используемые семена укропа. Хлеб с зирой довольно распространен на севере Европы и на Среднем Востоке, а французский pain au cumin – идеальный компаньон для сыров мюнстер, эпуас или вашрен. Во французский хлеб можно добавлять как зиру, так и тмин – оба они отлично оттеняют вкус сыра. Сыр мюнстер из региона Вогезы, мягкий и довольно пикантный, подчеркивает лучшие нотки обеих пряностей, особенно с бокальчиком ароматного вина гевюрцтраминер.

Если вы окажетесь в обеденное время в районе Трастевере в Риме, отправляйтесь на пикник, закупившись стопкой фокаччи в одной из ближайших булочных (с листьями артишока и пармезаном, или с цветками цукини, моцареллой и анчоусами, или просто с морской солью). Приобретите на фермерском рынке пакет персиков или инжира, загляните в энотеку за бутылочкой легкого белого вина и устремляйтесь в парк Вилла Дориа-Памфили, любуясь потрясающей панорамой города по пути на холм. Съешьте свой ланч у озера, наблюдая за черепахами, лениво греющимися на мелководье. Сладко вздремните на остатках хлеба. На первый взгляд может показаться, что приготовить фокаччу сложнее, чем любой другой хлеб, однако на самом деле это совсем не так. Следуйте базовому рецепту, взяв половину объема пшеничной муки из твердых сортов пшеницы и половину муки из мягких сортов пшеницы типа «00»[5], если такая найдется в вашей кладовой. На шаге 2 добавьте в тесто 3 ст. л. оливкового масла. Продолжайте вымешивать тесто на смазанной маслом, а не посыпанной мукой рабочей поверхности. На этом этапе вам, возможно, захочется воспользоваться миксером со специальной насадкой, однако после того как тесто поднимется, оно станет очень приятным на ощупь – шелковистым и эластичным. Продолжайте в соответствии с рецептом. На шаге 6 придайте тесту форму прямоугольника примерно 30×20 см. Переложите на слегка смазанный маслом противень, накройте целлофановым пакетом и дайте расстояться. После этого по всей поверхности пласта сделайте указательным пальцем небольшие углубления и с помощью кисти смажьте фокаччу смесью из 2 ст. л. оливкового масла и 1 ст. л. воды. Посыпьте морской солью и выпекайте 20–25 минут при 200 °C. По желанию перед выпеканием можно посыпать фокаччу розмарином, кусочками вяленых томатов, оливками или нарезанным кольцами репчатым луком.

Если лимонад вы уже приготовили, а жизнь всё равно продолжает подсовывать лимоны, настало время испечь лимонный хлеб. Известный французский пекарь Ришар Бертине рекомендует подавать лимонные рогалики летом к салату или копченому лососю. Дополните наш базовый рецепт цедрой двух лимонов, добавив ее ближе к концу замешивания.

Красное вино и тимьян исцеляют от всех болезней. Измените базовый рецепт, влив 300 мл подогретого вина (красного, белого или розового) вместо воды на шаге 2. Добавьте 4 ч. л. сахара и тимьян – свежий (листики с нескольких веточек) или сушеный (1 ч. л. с горкой). Тесто получится еще вкуснее, если при второй обминке подмешать тертую небольшую красную луковицу.

По словам кулинарной писательницы Элизабет Дэвид, чудодейственное влияние картофеля на хлебное тесто было обнаружено благодаря нехватке зерна. Она отмечает также, что из картофельного хлеба получаются отменные тосты – не могу с этим не согласиться. Такой хлеб лучше нарезать достаточно толстыми ломтями, так как при выпекании его нежный упругий мякиш вздувается, как пышка. Лучше всего использовать не только пюре из картофеля, но и воду, в которой он варился. Как и для ньокки, лучше взять рассыпчатый картофель, отварить его, обсушить, очистить и размять. Внесите изменения в базовый рецепт, растерев 150 г пюре с 350 г муки из твердых сортов пшеницы, как мы до этого поступали со сливочным маслом. Добавьте соль, сократив ее количество до ½–¾ ч. л., если вода, в которой варился картофель, была подсоленной. Сделайте в полученной массе углубление и подмешайте 2 ч. л. быстродействующих дрожжей и до 250 мл теплого картофельного отвара. В ресторане Grain Store на Кингс Кросс пекут ржаной хлеб с картофелем, добавляя 300 г пюре, 150 г пшеничной муки из твердых сортов пшеницы и 75 г ржаной муки, а объем теплой воды сокращая до 60 мл (необходимую влагу дает картофель). При замешивании вам придется время от времени добавлять муку, так как тесто может оказаться довольно влажным. Такой хлеб подают в виде тостов, смазанных сливочным маслом с добавлением морской капусты и посыпанных листиками огуречника и овсяного корня.

Я попыталась выяснить рецепт хрустящих хлебцев у Карла Уве Кнаусгора[6], но он и к 26-й странице всё еще не добрался до отмеривания муки, мне же нужно было приступать к выпечке. Как это ни удивительно, тесто для хлебцев мало отличается от нашего базового рецепта дрожжевого хлеба, но, так как мы будем использовать ржаную муку, потребуется больше жидкости. Возьмите 500 г ржаной муки, около 400 мл теплой воды (или другой жидкости), половину указанного количества дрожжей (любых) и 2 ч. л. соли. Никакие дополнительные добавки не требуются, но при желании вы можете подмешать немного мелассы и посыпать тесто при раскатывании парой щепоток семян тмина или аниса. Оставьте тесто на час для брожения (или уберите его в холодильник на ночь либо на то время, пока будете на работе). Не ждите, что тесто сильно поднимется. Раскатайте его в тонкий пласт. Вы можете сделать хлебцы большими или маленькими, круглыми или прямоугольными, но если вы хотите испечь большие круглые хлебцы, сделайте в центре отверстие диаметром 1 см, чтобы при выпечке они оставались достаточно плоскими. По той же причине хлебцы любого размера и формы следует наколоть по всей поверхности специальным роликом, шпажкой или спицей, прежде чем ставить их в духовку. Выпекайте на слегка посыпанном мукой противне около 15 минут при 200 °C, пока хлебцы не станут сухими и хрустящими. Готовые хлебцы можно хранить в плотно закрытой емкости как минимум две недели. Если вы хотите замесить более удобное для раскатывания тесто или вам нравится ржаной хлеб для сэндвичей, смешайте ржаную муку с цельнозерновой пшеничной. В идеале доля ржаной муки должна составлять не более 50 %: чем выше содержание ржи, тем больше ваш хлеб по депрессивному оттенку и сложной структуре будет походить на фильмы Ингмара Бергмана. Эндрю Уитли[7] предупреждает, что если в рецепте дрожжевого теста просто заменить ржаную муку пшеничной, то в результате получится что-то вроде кирпича. Однако несмотря на все сложности с текстурой, ржаная мука открывает много возможностей для интересных вкусовых экспериментов. Найджел Слейтер[8] добавляет тертый пармезан и измельченные грецкие орехи во время второй обминки хлеба из ржаной и пшеничной муки и цельнозерновой муки из спельты. Дэн Лепард[9] предлагает рецепт ржаного хлеба с черным перцем с добавлением теплого черного кофе.