Шрифт:
Интервал:
Закладка:
До конца оккупации не дожили Раиса Блох, Михаил Горлин, Юрий Фельзен, Юрий Мандельштам: все они были депортированы и погибли, скорее всего, в газовых камерах. Берберова и Макеев почти не выезжали из Лоншана, не сотрудничали ни в какой пронемецкой прессе, но в конце войны были обвинены в коллаборационизме: им инкриминировалась перепродажа картин, реквизированных у жертв. Неизвестно, были ли эти обвинения справедливы, но все та же “любовь к победителям” одно время повлияла на умонастроения Нины Николаевны, в этом сомнений нет. 30 сентября 1945 года она сочла необходимым написать письмо Марку Алданову, в котором так рассказала о своей идейной эволюции:
Да, в 40-м году, вплоть до осени, то есть месяца три до разгрома библиотек и первых арестов, я (как и девять десятых французской интеллигенции) считала возможным в не слишком близком будущем кооперацию с Германией. ‹…› Мы были слишком разочарованы парламентаризмом, капитализмом, третьей республикой, да и Россия была с Германией в союзе, это тоже обещало что-то новое. ‹…› Мы увидели идущим в мир не экономический марксизм и даже не грубый материализм. Когда же через год выяснилось, что все в национал-социализме – садизм и грубый империализм, то отношение стало другим, и только тогда во Франции появилось Сопротивление. Так судила я, так судили многие вместе со мной.
Копии этого письма были разосланы предусмотрительной Берберовой и другим видным деятелям русского зарубежья, занимавшим во время войны антинацистские позиции.
Пережив несколько непростых лет, Нина переехала в Америку; там началась ее новая – писательская, журналистская, профессорская – жизнь.
В 1961 году она за свой счет издала ограниченным тиражом “Собрание стихов” Ходасевича – его первую посмертную книгу[764]. Однако потребовалось еще двадцать лет, прежде чем появились первые сколько-нибудь полные собрания его сначала стихотворного, а затем и прозаического наследия. Эти собрания – парижское под редакцией Юрия Колкера, вышедшее в 1982–1983 годах, и американское Джона Малмстада и Роберта Хьюза, опубликованное в 1983-м и 1990-м, – вышли за границей[765]. В СССР официальный запрет на имя и творчество Ходасевича был снят лишь в годы перестройки. (Точнее, полузапрет: была все же публикация подборки стихотворений Ходасевича в пятом номере журнала “Москва” в 1963 году, стоившая, правда, редакции немалых неприятностей; был большой фрагмент о поэте в статье Владимира Орлова о поэзии Серебряного века, напечатанной в его книге “Перепутья”, вышедшей в 1976-м.) Но и неофициальная репутация Ходасевича сложилась далеко не сразу.
Вторичная канонизация писателя произошла уже на наших глазах, в 1980–1990-е годы. Исторический парадокс заключается в том, что в конце XX столетия именно этот поэт, казавшийся современникам (и самому себе) консерватором, зазвучал гораздо современнее многих авангардистов. Оказалось, что именно он острее всего почувствовал антропологический и языковой опыт, актуальный для нас. И даже то, что в течение десятилетий могло отталкивать от него широкую аудиторию – жесткий, некомфортный, антиромантический взгляд на человека в сочетании со строгостью и требовательностью к себе и миру, – оказалось для подлинных его поклонников ценнее всего.
С другой стороны, Ходасевич стал для нынешних его читателей одним из самых ярких свидетелей литературы своего времени. На личности очень многих его современников мы смотрим его глазами, настолько убедительны его описания. И хотя его литературно-критические оценки порою оказывались пристрастны и однобоки – этого нельзя сказать о его глобальных эстетических концепциях.
Ходасевич, “чающий и говорящий”, – не просто автор нескольких десятков драгоценных стихотворений (хотя это, конечно, главное). Отношение к его памяти и его наследию проверяет и измеряет многое в русской культуре. И если он не пребывает в том “счастливом одиночестве”, о котором писал Набоков, – то лишь благодаря исключительному богатству русской поэзии последних двух веков.
Библиография
Адамович Г. Ходасевич В. Некрополь: [Рецензия] // Последние новости (Париж). 1939. 24 августа.
Адамович Г. Ходасевич В. Путем зерна: [Рецензия] // Цех поэтов. 1922. № 3.
Адамович Г. Владислав Ходасевич // Последние новости (Париж). 1939. 22 июня.
Адамович Г. Полное собрание стихотворений. СПб., 2005.
Адамович Г. Собрание сочинений: Комментарии. СПб., 2000.
Адамович Г. Собрание сочинений: Литературные заметки. СПб., 2002.
Адамович Г. Собрание сочинений: Одиночество и свобода. СПб., 2002.
Андреева И. Неуловимое созданье: Встречи. Воспоминания. Письма. М., 2000.
Анненский И. Ф. О современном лиризме // Аполлон. 1909. №№ 1–3.
Арьев А. Жизнь Георгия Иванова: Документальное повествование. СПб., 2009.
Арьев А. Когда замрут отчаянье и злоба // Звезда. 2008. № 8.
Асеев Н. Ходасевич В. Путем зерна: [Рецензия] // ЛЕФ. 1923. № 1.
Асеев Н. По морю бумажному // Красная Новь. 1922. № 4.
Ашукин Н., Щербаков Р. Валерий Брюсов. М., 2006. (Серия “ЖЗЛ”.)
Басинский П. Горький. М., 2005. (Серия “ЖЗЛ”.)
Безродный М. Соловьев поединок: Бродский и Ходасевич // НЛО. 1997. № 27.
Андрей Белый. Между двух революций. М., 1990.
Андрей Белый. На рубеже двух столетий. М., 1989.
Андрей Белый. Начало века. М., 1990.
Андрей Белый. Рембрандтова правда в поэзии наших дней // Записки мечтателей. 1922. № 5.
Берберова Н. Памяти Ходасевича // Современные записки. 1939. Кн. LXIX.
Беседа: Журнал литературы и науки. Берлин, 1922–1924. №№ 1–7.
Блок А. А. Дневник. М., 1989.
Богомолов Н. В. Ф. Ходасевич в московском и петербургском литературном быту // Вопросы литературы. 1996. № 4.
Богомолов Н. Георгий Иванов и Владислав Ходасевич // Русская литература. 1990. № 3.
Богомолов Н. Жизнь и поэзия Владислава Ходасевича // Вопросы литературы. 1988. № 3.
Богомолов Н. Рецепция поэзии пушкинской эпохи в лирике В. Ф. Ходасевича // Пушкинские чтения. Таллин, 1990.
Богомолов Н. Русская литература первой трети XX века: Портреты. Проблемы. Разыскания. Томск, 1999.
Бочаров С. “Памятник” Ходасевича // Бочаров С. Г. Сюжеты русской литературы. М., 1999.
Брафман Я. Еврейские братства, местные и всемирные. Вильно, 1868.
[Брафман Я.] Книга Кагала: Материалы для изучения еврейского быта: В 2 т. Вильно, 1869.