«Прежде чем я поехала в Бирму, – пишет она, – я отправилась в архив Джорджа Оруэлла в Лондоне – взглянуть на последнюю рукопись его. Так вот, в чернильных каракулях на первых трех страницах его записной книжки был написан только план и… завитушки-виньетки. Я пролистала книжку до конца – страницы ее были пусты…»

Он всё сказал романом «1984». Но загадка, тайна самóй жизни его, как всякая настоящая тайна, никогда не будет раскрыта. «Удовлетворение и отвращение» от жизни – вот что подметил он когда-то, размышляя о «человеческом существовании». «Какая-то часть нашего разума, – написал, – верит в то, что человек – благородное животное и что жизнь стоит того, чтобы жить; но существует еще некая внутренняя натура, которая по крайней мере время от времени приходит в ужас перед тяготами существования. Удовлетворение и отвращение связаны между собою самым загадочным образом…»

«В перспективе, – написал недавно об Оруэлле Джон Бонвилл, – его будут ценить за необыкновенную порядочность и чувство справедливости. Каждое новое поколение будет вновь открывать его для себя… И, наконец, можно любить Оруэлла за… неизменный отказ его строить из себя великого человека, за то, что он никогда не старался выглядеть чем-то бóльшим, чем был». Ну а Кёстлер в некрологе Оруэллу сказал: «Пришло время признать, что он единственный гениальный писатель среди литераторов социального направления… В нем нет ни академических ноток высокоученого литератора, ни вкрадчивости специалиста по рекламе, ни болтовни глашатая партийной линии; его голос – это голос независимого человека, смотревшего на всё собственными глазами, понимавшего то, о чем он думает, и умевшего это выразить…»

Таким он ушел из жизни. «Он сочинял судьбу, торя тропу не столь широкую, сколь глубокую», – сказала когда-то о нем В.А.Чаликова. Проходной, казалось бы, образ… Так вот, в далекой Испании, куда приехал его приемный сын Ричард в 2013 году, в арагонских горах, где Оруэлл держал бой с фашизмом и где, как сам написал, родился вторично, сохранилась, представьте, не образная, не метафорическая – реальная «тропа Оруэлла». Это вам не степлер или шейный платок. Тропу так и зовут его именем – тонкая, как пробор на голове джентльмена, тропка, по которой он ходил по ночам на нейтральную полосу собирать забытую в земле картошку вчерашнего, мирного еще урожая. Ради спасения голодающих братьев по оружию: тоже ведь война, война за жизнь.

Тропа, тропка его «живет» с 1936 года; ее показывают ныне любому туристу. Найдите ее, если будете в Испании. Не всякая, конечно, тропа указывает людям нужный, может, единственно верный путь. Но эта, верю, – укажет!

А

Абрамович, Роман Аркадьевич 676

Абрахамс, Уильям 16, 81, 133, 182

Аввакум 490

Аллилуева, Светлана Иосифовна 372

Аль Капоне 375

Ананд, Мулк Радж 466

Андерсен, Ганс Кристиан 470

Андерсон, Шервуд 226

Андраде, Хуан 386

Андреев, Николай Ефремович 670

Андропов, Юрий Владимирович 641

Анреп, Борис Васильевич 83

Антонеску, Йон 392

Ануфриева, А.В. 520

Аплетин, Михаил Яковлевич 582

Арагон, Луи 318

Аристофан 66

Арендт, Ханна 676

Асанья-и-Диас, Мануэль 306

Асквит, Герберт Генри 25

Астор, Дэвид 24–26, 230, 417, 477, 478, 483, 490, 508, 526, 550, 553, 575, 597, 599, 601, 602, 611, 612, 621, 624, 655, 667, 668

Астор, Нэнси 229, 230, 241

Астор, Уильям Уолдорф 229, 230

Аткинс, Джон 668

Ахматова, Анна Андреевна 83, 426, 428, 582

Ашер, Дороти 431

Б

Бабель, Исаак Эммануилович 265

Бабёф, Гракх 133

Багаев Александр Владимирович 373

Баддиком, Джасинта 24, 60–72, 87–97, 104, 105, 112, 132, 598, 619, 621, 622, 624, 645, 658, 667

Баддиком, Дженнивер 62, 89, 92, 97

Баддиком, Лаура Люси 62, 93, 96

Баддиком, Проспер 62–64, 93, 96, 97

Байрон, Джордж Гордон 408, 465, 631, 682

Бальзак, Оноре де 682

Банкес, Ариан 626

Барбюс, Анри 151, 227, 231, 232

Барнс, Джулиан 540

Барто, Агния Львовна 325

Батлер, Сэмюэль 171

Бахтин, Михаил Михайлович 450

Бедарида, Франсуа 589

Бейли, Джон 553

Беккет, Сэмюэль 150

Белл, Дэниел 492

Белл, Клайв 83

Беллами, Эдвард 447

Беллоу, Сол 667

Белый, Андрей (Бугаев, Борис Николаевич) 415

Бём-Баверк, Ойген фон 133

Бёрджесс, Гай 482, 639

Бёрджесс, Энтони 446

Бердяев, Николай Александрович 250, 251, 255, 449, 450

Берзин, Ян Карлович 292

Берлин, Исайя 227

Бернар, Сара 38

Бёрнхем, Джеймс 492–495, 549, 591

Бехгофер, Карл Эрик 83

Берберова, Нина Николаевна 426

Беспалова, Лариса Георгиевна 584

Бивербрук см. Эйткен, Уильям

Бидон, Роджер 103

Блейк, Уильям 28, 45

Блэр (Лимузин), Айда Мейбл 26, 29, 33, 30, 36–46, 52, 71, 79, 93, 105, 145, 166, 189, 197, 274, 419, 420, 598, 622

Блэр, Марджори Фрэнсис 33, 38, 41, 43, 45, 46, 71, 79, 105, 249, 387, 570, 595

Блэр, Мэри см. Фейн, Мэри

Блэр, Томас Ричард Артур 34

Блэр, Ричард Уолмсли 33–39, 41–43, 51, 52, 71, 79, 93, 94, 105, 166, 189, 197, 200, 274, 402, 403

Блэр, Ричард Горацио 9–11, 23, 183, 195, 236, 277, 502, 529, 530, 537, 551, 553, 554, 570–577, 595–597, 603, 610, 611, 615, 624, 644, 655, 658, 659, 666, 667, 684

Блэр, Тони 503

Блэр, Чарльз 33, 34

Блэр, Эврил 24, 32, 42, 43, 62, 63, 71, 105, 183, 187, 189, 197, 200, 274, 419, 537, 570–575, 594, 595, 597, 598, 600, 602, 610, 611, 659, 666, 668

Блэр, Эйлин см. О’Шонесси, Эйлин

Блюм, Арлен Викторович 339

Бовуар, Симона де 150, 390, 568

Богданов, Александр Александрович 520

Боккаччо, Джованни 241

Бонвилл, Джон 64

Бонета, Пере 386

Бонэм-Картер, Хелена 205

Болен, Чарльз 373