Позже я узнал, что как раз в это время она часто виделась с аббатом Калю, который снова вошел в милость к епархиальному начальству, помогала ему, но конец его был уже близок.

На фронт она то и дело посылала мне посылки, письма, главной их темой было мое здоровье, вопросы, в чем я нуждаюсь. Свой первый отпуск с театра военных действий я провел у Бригитты Пиан. За несколько дней до того у нее на руках скончался аббат Калю, и она рассказала мне о его смерти почти сухо, без обычной нравоучительной подоплеки. По ее словам, аббат не только стал меньше ростом, его вообще словно бы уже не было на нашей земле. Его мучила жесточайшая грудная жаба, приступы которой бросают больного в пароксизме мук к открытому окну. Но стоило ему хоть чуточку отдышаться, и он уверял, что еще может переносить страдания. На столе у него стояла фотографическая карточка: я сделал этот снимок давным-давно в садике Балюзака, и изображал он Жана и Мишель: босоногие и скривившиеся от солнца, они тащили вместе лейку с водой. Бригитта добавила, что вопреки своим непомерным мукам аббат Калю отнюдь не внушал жалости.

Мачеха не уклонялась от разговора, когда я намекал на прошедшие события, но я понял, что она отрешилась даже от своих ошибок и во всем положилась на небесное милосердие. На закате своих дней Бригитта Пиан наконец-то поняла, что не следует человеку быть лукавым рабом, старающимся пустить пыль в глаза хозяину своему и выплачивающим всю свою лепту до последнего обола, и что отец небесный не ждет от нас того, чтобы мы аккуратно вели мелочный счет своим заслугам. Отныне она знала, что важно лишь одно — любить, а заслуги уж как-нибудь накопятся сами.

1941 г.

Примечания

1

Сильван — бог лесов в римской мифологии.

2

Ламот, Пьер Александр де (1823–1897) — французский прозаик; автор исторических романов, рассказов о морских приключениях, фантастических путешествиях в духе Жюля Верна.

3

Деревья или кустарники семейства бигониевые с красивыми цветами.

4

Ланды — низменные песчаные равнины шириной в 100–150 км по берегам Бискайского залива во Франции, отделенные от моря полосой дюн шириной в 7–8 км и высотой до 100 м, препятствующей стоку вод; в прошлом сильно заболочены. В 19 в. дренированы и засажены приморской сосной.

5

Декарт Рене (1596–1650) — французский философ, математик, физик, физиолог. Автор многих открытий в математике и естествознании.

6

Высшая нормальная (педагогическая) школа (фр. Ecole normale superieure) — французское государственное учреждение в сфере высшего образования во Франции в подчинении министерства высшего образования и научных исследований Франции, одно из самых престижных высших учебных заведений Франции, для поступления в которое необходимо по окончании лицея проучиться несколько лет в специальных подготовительных классах, чтобы затем пройти строгий конкурсный отбор.

7

«Mercure de France» — один из старейших французских журналов, выходящий с 1672 г. с перерывами до настоящего времени. Крупным этапом в существовании журнала можно считать 90-е гг. 19 в: утверждая эстетство и символизм, журнал становится в этот период органом буржуазно-аристократической интеллигенции, претендующей на новаторство.

8

Сцевола (левша) Гай Муций — по античному преданию, римский герой — юноша, пробравшийся в лагерь неприятеля, чтобы убить этрусского царя Порсену. Был схвачен и, демонстрируя презрение к боли и смерти, сам опустил правую руку в огонь.

9

Гурмон Реми Де (1858–1915) — французский писатель и критик. В сборнике своих стихов «Извержение вулкана» и в критических этюдах «Книга масок» он изложил свою концепцию символизма.

10

Дрейфус Альфред (1859–1936) — офицер французского Генерального штаба, еврей по национальности. В 1894 г. против него было сфабриковано дело о шпионаже в пользу Германии. Несмотря на отсутствие доказательств, приговорен к пожизненной каторге.

11

Керосиновая лампа, одним из создателей которой был французский изобретатель Шарль Пижон.

12

Жид Андре (1869–1951) — французский писатель, прозаик, драматург и эссеист, оказавший значительное влияние не только на французскую литературу 20 в., но и на умонастроения нескольких поколений французов. Лауреат Нобелевской премии по литературе (1947).

13

Расин Жан-Батист (1639–1699) — французский драматург, один из трёх выдающихся драматургов Франции XVII в., наряду с Корнелем и Мольером, автор трагедий на темы античной мифологии. Сюжеты его драм рассказывают о слепой, страстной любви.

14

Тибоде Альберт (1874–1937) — французский критик, историк литературы и публицист, основные труды которого проникнуты либеральным духом широкой «терпимости» и «объективизма» и посвящены французской литературе 19–20 вв.

15

Фреголи Леопольд (1867–1936) — знаменитый итальянский актёр-комик.

16

Баррес Морис (1862–1923) — французский писатель и политический деятель, книги которого отличались мистическим самоанализом, шовинистическими и расистскими идеями.

17

Психарис Яннис (1854–1929) — греческий писатель и языковед, боровшийся за широкое утверждение в литературе «народного» греческого языка.

18

«Приди, Дух Святой, наполни сердца верных твоих и возожги в них огонь любви твоей…» (лат.).

19

Евангелие от Луки, 10:3.

20

Нижинский Вацлав Фомич (1889–1950) — российский танцовщик и хореограф польского происхождения, новатор танца. Один из ведущих участников Русского балета Дягилева.

21

Бодлер Шарль (1821–1867) — французский поэт, критик, эссеист и переводчик; основоположник эстетики декаданса и символизма, повлиявший на развитие всей последовавшей европейской поэзии. Классик французской и мировой литературы.

22

Мерувель Шарль (1832–1920) — французский писатель, автор бульварных романов.

23

Вырезки из материи, служащие для украшения дверных и оконных амбразур.

24

В древнегреческой мифологии Атис, фригийский юноша необычайной красоты, — возлюбленный Великой матери богов Кибелы, дарительницы плодородия земли.

25

Здесь и далее стихи даны в переводе Е. Сиговой.

26

Низменные песчаные равнины шириной в 100–150 км по берегам Бискайского залива во Франции, отделенные от моря полосой дюн шириной в 7–8 км и высотой до 100 м, препятствующей стоку вод; в прошлом сильно заболочены. В 19 в. дренированы и засажены приморской сосной.

27

Шарль