«Магнитофонную ленту старого типа после длительного хранения не удалось воспроизвести, а машинописная рукопись потерялась где-то в безднах нашего дома… Не могу примириться с ее утратой».

«С женой мы перевернули вверх ногами весь дом. Мне постоянно кажется, что она где-нибудь выплывет».

Поисками рукописи много лет занимался и секретарь писателя Войцех Земек: «Регулярно пан Лем спрашивал, не нашел ли уже я ее, а я все время с сожалением отвечал, что нет. А ведь чемодан, в котором хранилось это произведение, я неоднократно держал в руках». И рукопись все-таки нашлась, но уже после смерти писателя, в 2006 году, среди страниц другой не опубликованной при жизни писателя рукописи (правда, и не завершенной) в папке, подписанной как «Неудавшийся детектив». И сразу же была опубликована, в том числе в рамках интернет-проекта «ИноСМИ» переведена на русский язык – см. http://www.inosmi.ru/world/20081017/244711.html.

Сон президента – Sen prezydenta – Przekrój (Kraków), 1955, № 539, S. 5–6.

Политическая юмореска, критикующая польское эмигрантское правительстве в Лондоне. С началом Второй мировой войны и разделом Польши между Германией и СССР это правительство в конце 1939 года было сформировано в Париже, а затем переместилось в Лондон, было признано многими странами, после войны признание было аннулировано в пользу правительства на вновь образовавшейся территории Польши. В 1954 году в «правительстве в изгнании» произошел раскол, продолжавшийся до 1972 года, который и нашел свое отражение в юмореске Станислава Лема. «Правительство в изгнании» просуществовало до 1990 года – до первых свободных демократических выборов в Польше, после которых президент в изгнании Рышард Качоровский передал все символы государства и президентской власти избранному в Польше президенту Леху Валенсе.

Около мегаломана – Obok megalomana – Przekrój (Kraków), 1954, № 473, S. 13.

Шутка. Или эпиграмма прозой, или пародия на себя самого (на собственное произведение). В еженедельнике «Przekrój» в 1953–1954 гг. в №№ 454–489 публиковалась сокращенная версия романа «Магелланово облако». И вот в одном из номеров журнала (№ 473) в середине романа вместо заглавия «OBŁOK MAGELLANA» было напечатано «OBOK MEGALOMANA» (сразу и не заметишь разницы, ибо напечатано было таким же шрифтом, с обычной иллюстрацией, описываемые события происходят в подобной обстановке, на том же космическом корабле «Гея», но участвуют совершенно иные персонажи) – такое шуточное отступление от повествования романа, отступление о мегаломане, то есть о страдающем манией величия. Шутку, выходящую за рамки романа, читатель мог распознать по самым первым словам: «С момента, когда… мы превысили скорость света…». В книжном издании романа этому отступлению места не нашлось.

В настоящем послесловии из опубликованного Станиславом Лемом по 1956 год включительно упомянуты все романы, рассказы, стихи и интервью, а также около половины статей.

Сложилась определенная традиция называть сборник по одному из содержащихся в нем рассказов. Чаще всего так поступал и сам Станислав Лем: «Сезам» (1954, 1955), «Вторжение с Альдебарана» (1959), «Охота» (1965), «Спасем космос!» (1966), «Маска» (1976), «Повторение» (1979), «Провокация» (1984), «Темнота и плесень» (1988), «О выгодности дракона» (1993), «Загадка» (1996, 2003), «Слоеный пирог» (2000).

Хрустальный шар издавна считается символом чего-то таинственного и могучего, используется для колдовства и лечения. В таком же виде он представлен и в произведениях Станислава Лема: от содержащихся в настоящем сборнике рассказов «Сад тьмы», где хрустальный шар выступает в качестве окна в другие миры и одновременно запретного плода, и «Конец света в восемь часов», где появляется пресс-папье с набалдашником в виде хрустального шара (который символически разбивается), через собственно «Хрустальный шар» с двумя вставными новеллами и до «Фиаско» – последнего романа, написанного пиСатеЛЕМ, в котором эти две новеллы из «Хрустального шара» были «экранизированы».

Лем С. Высокий замок. – М.: Молодая гвардия, 1969.

Лем С. Диалоги. – М.: АСТ, 2005.

Лем С. Маска. Не только фантастика. – М.: Наука, 1990 (статьи: Нечто вроде кредо; Моя жизнь).

Лем С. Мой взгляд на литературу. – М.: АСТ, 2009 (статьи: Маркиз в графе; Сильвические размышления XXXII: Мой роман с футурологией; Книги детства).

Лем С. Молох. – М.: АСТ, 2004 (статья: Заклятие превидизма).

Лем С. Приключения Ийона Тихого. – М.: ООО АСТ, 2002 (Предисловие и Путешествие четырнадцатое).

Так говорил… Лем. – М.: АСТ, 2006.

Lem S. Astronauci. – Kraków: Wydawnictwo literackie, 1972 (статья: Słowo wstèpne).

Szczepański J.J. Dziennik. Tom I: 1945–1956. – Kraków: Wydawnictwo literackie, 2009.

Świat na krawèdzi. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Tomasz Fiałkowski. – Kraków: Wydawnictwo literackie, 2000.

Письма С. Лема американскому переводчику М. Канделю – готовятся к печати в Польше.

Вопросы литературы (М.), 1970, № 9.

Неделя (М.), 1973, № 37.

Общая газета (М.), 2000, № 3.

Человек (М.), 2000, № 1.

Dookoła Świata (Warszawa), 1961, № 41.

Dziennik Polski (Kraków), 1954.

Echo Krakowa (Kraków), 1956, № 483.

Gazeta wyborcza (Warszawa), 12.10.2008.

Kalendarz Górno-Śląski na rok 1955.

Kwartalnik Artystyczny (Warszawa), № 3, 1998.

Nowa Fantastyka (Warszawa), 1991, № 1.

Nowa Kultura (Warszawa), 1952, № 19, № 39, № 41; 1954, № 36; 1956, № 9.

Nowa ResPublica (Warszawa), 2001, № 1.

Odra (Wrocław), 1992, № 5; 1994, № 3.

Pismo (Kraków), 1981, № 2.

Polityka (Warszawa), 1997, № 31.

Poprostu (Warszawa), 1954, № 5.

Problemy (Warszawa), 1951, № 9; 1952, № 1; 1953, № 10.

Przekrój (Kraków), 1954, № 491.

Słowo Polskie (Wrocław), 1956.

Tygodnik powszechny (Kraków), 2001, № 49.

Wysokie obcasy (Warszawa), 2000, № 6.

Życie Literackie (Kraków), 1953, № 7; 1955, № 26; № 36.

Życie Nauki (Kraków), 1946, № 11/12; № 23/24; 1947, № 15/16; 1948, № 27/28; № 33/34; № 35/36; 1949, № 40/42; № 43/48.

Życie Nauki (Warszawa), 1950, № 1/2.