потеря личности. Потому что в силу своей профессии они постоянно перевоплощаются в какую-то роль и… однажды забывают, кем были изначально. Перевоплощаются навсегда.

Насколько актер сильнее, настолько это происходит быстрее.

Я не говорю сейчас о тех двух процентах талантов, о тех, кто вдобавок к своему Божьему дару пластичной психики еще имеет за душой лучшие человеческие качества. Я говорю об основной массе как статистическом показателе издержек этой профессии.

Когда я очень активно тренировался, то был временами слишком открыт, сверхчувствителен. В таком состоянии, например, сидишь в кабинете и знаешь, что сейчас зайдет такой-то человек, то-то скажет… И даже знаешь, что у него на уме.

И в это время я часто занимался тем, что сканировал окружающих людей. Не для того, чтобы подслушивать их мысли и выведывать их тайны, нет. Я проводил исследования. Составлял картотеку. И мне за этот период попалось какое-то количество завсегдатаев эстрады и сцены… Я отравился их чувствами. Не словами, что они произносили, а чувствами.

Было такое стойкое ощущение, что, вечно играя кого-то, эти люди потеряли себя.

Человек стоит перед тобой, а за этой его маской, за игрой не видишь ничего. Там не было личности – была только красивая маска, открываешь ее, а за ней – пусто!

Вот последнее исследование, одно из многих в моей обширной коллекции: очень не рекомендую сниматься в рекламных роликах. Этим, оказывается, тоже уничтожается судьба актеров.

Что происходит, когда начинается реклама? Особенно когда она появляется перед вами регулярно… Как вы себя чувствуете? Раздражаетесь и переключаете. Первый раз смотришь, второй раз уже отворачиваешься. А пятый раз? А десятый?

Представьте, в одно и то же время, в течение тридцати секунд вся страна о вас думает плохо: «Сволочь! Закрой пасть! Надоел!»

Миллион человек смотрит телевизор, и у всего миллиона эта реклама вызывает стойкое неприятие! Но не в отношении «Комета» или «Блендамеда» со вкусом жвачки и с крылышками для прекрасного начала дня… А в отношении этого актера или актрисы.

Это дает моментальный результат с доставкой на дом. Людские ненависть, неприязнь, помноженная на миллионную аудиторию, повторенная десятки раз за день. Поэтому в последнее время актеры без особой надобности стараются не сниматься в рекламных роликах, потому что это очень сильно отражается на их жизни и карьере.

Вот вам еще одно доказательство силы мысли и эмоций. Верх человеческой глупости – выйти на автомагистраль и ходить между потоками несущихся навстречу машин, думая, что тебя никто не заденет. Значит, в первую очередь техника безопасности в любой профессии!

Не обрекайте себя на судьбу мишени для человеческих страстей. А позаботьтесь о том, чтобы подставить свою жизнь под миллионы поддерживающих вас рук.

Прежде чем обсудить еще одну профессию, дорогие мои, расскажу тематический анекдот.

Провинциальный городок, пыльная площадь, здание городского суда. Идет судебное заседание, судят за хулиганство местного врача. Судья обращается к подсудимому:

– Валентин Михайлович, вы – известный в нашем городе доктор, прекрасный семьянин, общественник, и вдруг эта нелепая драка… Объясните нам, пожалуйста, зачем вы ударили женщину пивной кружкой?

Подсудимый встает, протирает очки носовым платком и начинает свой рассказ:

– Все вы знаете, что я работаю гинекологом в городской больнице уже более двадцати лет. Пять дней в неделю с 9 утра и до 6 вечера ко мне приходят женщины на обследование одного и того же органа.

Позавчера, в субботу, я проснулся с утра в хорошем настроении. Только сел смотреть футбол, как подошла моя супруга:

– Дорогой, посмотри, у меня там что-то не так.

Посмотрел, выписал свечи, сел смотреть футбол. Через пять минут пришла соседка сверху:

– Валентин Михайлович, голубчик, что-то у меня там не то, гляньте хоть одним глазком!

Посмотрел, выписал направление в поликлинику на анализы.

Пока смотрел – пропустил весь матч. Настроение ни к черту. Думаю, ладно, пойду в парк, выпью кружку пива. Оделся, пошел в парк. Взял воблу и кружку «жигулевского», сел за столик и только расслабился и отхлебнул первый глоток…

Ко мне подходит цыганка и говорит, приподнимая платье:

– Мужик, дай сто рублей, я тебе кое-что покажу!..

Дальше вы все знаете, дорогие судьи…

Наверно, вы уже поняли, что речь пойдет о такой почетной профессии, как врач. О ее достоинствах и недостатках.

Среди мужчин профессиональная импотенция бывает только у гинекологов. Это факт. Гинекологи-мужчины становятся импотентами в первую очередь. Через 10 лет работы им женщина уже неинтересна. Потому что каждый день он видит женские прелести, и его очень быстро это перестает волновать.

Как вы знаете, кто работает на кондитерской фабрике, тот к конфетам равнодушен.

Тайна исчезает, понимаете? Помните, дорогие дамочки, я вам советовал – полностью перед мужем не раздеваться?

Исследуем дальше. У кого есть знакомые психиатры, скажите, пожалуйста, как у них с головой? Психиатры, которые работают 15–20 лет, чем-то отличаются от других врачей? Они уже постепенно, в своем обычном состоянии, приближаются к своему самому любимому диагнозу.

Почему? Потому что человек, как старая печка, у которой труба заполнилась сажей, испускает угарный газ собственных мыслей. От него же сам и травится.

Вот почему у педагогов, психологов, психиатров отпуск был в два раза больше. Государство им давало такую поблажку, потому что это вредные профессии.

Знаете, ваш покорный слуга в свое время читал книгу по психиатрии одного известного советского доктора. Автор – академик, один из величайших ученых, в своей области он являлся кем-то вроде Бехтерева. Книга была выпущена примерно в 1950-х годах. Серьезнейший труд, каждое слово взвешено, каждая мысль проверена и доказана.

Я ее даже в армию забрал, когда уходил призывником. Везде носил с собой, читал.

И совершенно случайно, много лет спустя, узнаю, что этот человек жив. Я тут же свернул все свои дела и поехал его искать. Нашел в Одессе. Он 50 лет руководил военной психиатрической клиникой и был там при этом лечащим врачом. После выхода на пенсию он сам же и попал пациентом в свою клинику.

На момент нашей встречи ему перевалило уже за 80 лет. У него была отдельная палата, обставленная как рабочий кабинет. Каждое утро он вставал, в девять-десять часов приходили врачи, многие – его ученики, он надевал белый халат и шел с ними на обход. Абсолютно серьезно. Он как главврач обходил больных, назначал им лечение.

Санитары и врачи все в один голос уверяли, что утром, в моменты обхода, он становится абсолютно здоровым. А после окончания обхода, после того, как он снимал белый халат, у него возобновлялась его болезнь.

Что за болезнь? Ревность к своей 80-летней старухе. Дикая