Йельском университете в США греческий политолог Стасис Каливас, сравнительно-аналитически исследовав полтора десятка гражданских войн, пришел к несколько парадоксальному и глубоко мудрому выводу. Лучше других среди жестокости гражданских войн (как, впрочем, в кафедральных и офисных конфликтах) выживают те, кому довелось пощадить попавшего в беду противника. Неожиданное великодушие создает сильные обязательства и одновременно прерывает цикл насилия и мести. Однако люди – существа эмоциональные и, увы, оттого регулярно упускают подобные драгоценные возможности. Stathis Kalyvas, The Logic of Violence in Civil Wars. New Haven: Yale University Press, 2006.

236

Ритуалы межэтнической торговли и квазиродства были многократно засвидетельствованы антропологами, работавшими в регионе в начале XX в., например, в основанной на полевых наблюдениях 1920-х гг. работе Степана Лисициана Армяне Нагорного Карабаха. Ереван: Изд-во Ереванского университета, 1992.

237

Эмоциональный фактор остается до сих пор где-то на задворках преимущественно структурного анализа мобилизации масс, и именно поэтому рекомендую ознакомиться с недавно вышедшим сборником Passionate Politics: Emotions and Social Movements. Chicago: University of Chicago Press, 2001, edited by Jeff Goodwin, James Jasper and Francesca Poletta.

238

Личное общение.

239

Целый ряд старых азербайджанских друзей оказали мне большую помощь в подборке данных по событиям в Баку наблюдать которые я не мог по вполне понятной причине. Также см. сборник под редакцией Д. Е. Фурмана Азербайджан и Россия: общества и государства. М.: Летний сад, 2001.

240

Об этой борьбе культур см. Tadeusz Świętochowski, Russian Azerbaijan, 1905–1920: The Shaping of National Identity in a Muslim Community. New York: Cambridge University Press, 1985.

241

Одна из популярных теорий заговора настаивает на существовании секретной директивы Збигнева Бжезинского, предписывающей ЦРУ запустить армяно-азербайджанский конфликт при помощи провокационного погрома, ставя конечной целью развал СССР. Неотъемлемой частью кавказской (и более широко всей ближневосточной и средиземноморской) культуры является страстная убежденность, с которой местные «пикейные жилеты» занимаются толкованием тайных директив Белого дома. В Баку, впрочем, ходила теория совсем иного уровня. Молодому главе сумгаитского горкома, позволявшего себе перестроечную риторику в подражание Горбачеву, бакинские аппаратные интриганы решили «кинуть подлянку», чтобы осадить возможного претендента на первую должность в республике и показать, к чему приводят популистские заигрывания с толпой. Однако интриганы, предполагавшие не более чем несколько разбитых окон, не рассчитали эффект взрыва. Этой более правдоподобной теории также нет доказательств.

242

См. Edward H.Judge, Easter in Kishinev: Anatomy of Pogrom. New York: New York University Press, 1992.

243

Randall Collins, Violence: A Sociological Theory. Princeton: Princeton University Press, 2008.

244

Уже упоминавшийся бакинский социолог Илья Земцов посвятил Сумгаиту целый раздел своей разоблачительной книги, опубликованной на Западе, заметим, еще в 1976 г. Средоточение вредных химических производств, Сумгаит строился в конце 1940-х гг. как объект ГУЛАГа. В хрущевские и брежневские времена Сумгаит продолжал служить местом административной ссылки, куда из Баку в порядке облагораживания столицы республики выселяли отбывших тюремный срок уголовников и наркоманов. В закрытой советской статистике правонарушений Сумгаит всегда находился в первых строках по кражам, изнасилованиям и дракам. В городе пустовали квартиры в новостройках – неслыханное для СССР дело. Бакинские специалисты, среди которых было немало армян, уклонялись от получения ордеров на жилье в столь неблагополучном месте, где вдобавок воздух и вода были отравлены отходами нефтехимической промышленности. Земцов И. Партия или мафия? Азербайджан: разворованная республика. Paris: Les Editeurs Reunis, 1976.

245

Вот что рассказал некогда крупный партийно-хозяйственный руководитель ИКАО Мушег Оганджанян, в 1988 г. занимавший министерский пост в Баку и входивший в бюро ЦК компартии Азербайджана: «В Сумгаите виноваты безответственные подстрекательские журналисты, уличная шпана и слабые руководители. Но никакого тайного плана там не могло быть. Кто в бакинском ЦК мог даже помыслить такое? Резня впервые после Гражданской войны – да за такой провал светило не исключение из партии, а показательный суд и расстрел. Багиров, тогда Первый секретарь Азербайджана, сам ко мне зашел в кабинет, лицо у него было совсем зеленое, губы трясутся, слюна капает… Надо было видеть, до чего он был тогда перепуган. Умолял меня, как армянина, поехать к беженцам и уговорить их вернуться, объяснить, что азербайджанский народ тут ни при чем, обещал любые компенсации ущерба». Записано в Степанакерте 28 июля 1994 г.

246

Анчабадзе Ю. Д., Волкова Н. Г. Старый Тбилиси. М.: Наука, 1990.

247

Целый ряд ведущих исторических социологов, притом различной теоретической направленности, указывает на важность относительной численности и способов структурирования дворянских элит для объяснения политических и идейных конфликтов эпохи раннего Нового времени. Вот лишь признанная современная классика: Barrington Moore, Jr., The Social Origins of Dictatorship and Democracy: Lord and Peasant in the Making of the Modern World, Boston: Beacon Press, 1966; Perry Anderson, Lineages of the Absolutist State. London: Verso, 1974; Jack Goldstone, Revolution and Rebellion in the Early Modern World. Berkeley: University of California Press, 1991; Richard Lachmann, Capitalists in Spite of Themselves: Elite Conflict and Economic Transitions in Early Modern Europe. New York: Oxford University Press, 2000.

248

Rogers Brubaker, Nationalism Reframed: Nationhood and the National Question in the New Europe. Cambridge: Cambridge University Press, 1996; Laszló Bruszt and David Stark, Postsocialist Pathways: Transforming Politics and Property in East Cen tral Europe. Cambridge: Cambridge University Press, 1998; Valerie Bunce, The Political Economy of Postsocialism. Slavic Review 58: 4 (Winter 1999).

249

Michael Mann, The Sources of Social Power. Vol 2: The Rise of Classes and Nation-States, 1760–1914. Cambridge: Cambridge University Press, 1993.

250

В 1918–1921 гг. Грузия стала первой в мире страной, где к власти с громадной поддержкой грузинского населения пришли социал-демократы (меньшевики). Казалось бы, такое историческое наследие могло стать козырем при восстановлении в Грузии конкурентной многопартийности и в получении признания Западной Европы в 1990-е гг., где социал-демократия занимает столь респектабельные позиции. Однако возрождения грузинского меньшевизма не произошло.

251

Liubov Kurtynova, Tsar’s Abolitionists: The Russian Suppression of the Slave Trade in the Caucasus, 1801–1864,