В 1980 году американский астрофизик Уильям Пресс опубликовал статью "Размеры человека в свете фундаментальных констант"[36], где все разложил по полочкам. Двуногие существа (люди) менее устойчивы, чем четвероногие (слон, жираф) и тем более сороконогие. Люди слишком легко падают и при этом больно ударяются головой о землю, камень, асфальт и прочие твердые объекты. Пресс рассчитал силу удара, связал ее с прочностью черепа и получил результат: человек ростом три метра, упав на твердую поверхность, обязательно размозжит голову и умрет. «Фатальная» формула включает основные фундаментальные константы: константу электромагнитного взаимодействия, гравитационную постоянную и радиус Бора. Именно они ставят предел физическому росту человека.

Следуя этой логике, Роберт Мэтьюс сделал вывод: закон бутерброда напрямую вытекает из фундаментальных констант и его можно с полным правом называть законом Природы. Особо радует в этом выводе то, что гипотетическая зловредность Природы, на которую мы намекали в самом начале, никак не связана с человеком, просто она такой уродилась.

Мы подозреваем, что именно глобальность вывода склонила чашу весов Игнобелевского комитета в пользу работы Роберта Мэтьюса, что принесло ему премию по физике за 1996 год.

Лишь один момент в этой истории остался для нас непроясненным. Статья Мэтьюса поступила в редакцию журнала 31 марта, накануне международного Дня дураков. Это случайно или как?

Другое направление человеческой мысли, связанное с падающими бутербродами, посвящено изучению правила пяти секунд. Оно гласит: если упавшая на пол еда пролежала там менее пяти секунд, то есть ее безопасно. Одно из первых исследований, посвященных проверке этого правила, даже принесло своему автору – Джилиан Кларк, студентке Чикагской высшей школы сельскохозяйственных исследований – Игнобелевскую премию 2004 года в области общественного здоровья.

Экспериментальной проверке правила пяти секунд она посвятила свою летнюю практику. Сама же идея, что можно употреблять в пищу еду, пролежавшую на полу какое-то время, известна очень давно. По мнению самой Джилиан Кларк, она восходит к Великой ясе Чингисхана, который определил этот срок аж в двенадцать часов.

Готовясь к проведению задуманного эксперимента, Кларк для начала проверила наличие микрофлоры на полу в студенческом общежитии. И тут ее ждало фиаско: как ни странно, бактерий на сухом полу практически не оказалось. Более того, там даже спор не было. Судя по всему, в студенческом общежитии выживают только сами студенты. Так что прямой эксперимент с едой, упавшей на пол, поставить не удалось и пришлось, как это принято при основании научного направления, обойтись модельными опытами. Кларк купила в магазине кафельные плитки, заселила их кишечной палочкой и уже на такую подготовленную поверхность роняла выпечку и сладости, через пять секунд поднимала образцы и затем исследовала под электронным микроскопом. Оказалось, что кишечным палочкам вполне достаточно этого времени для освоения поверхности продуктов. При этом с гладкой плитки их переселялось больше, чем с шершавой. То есть правило пяти секунд было опровергнуто.

Следующим был коллектив авторов из Университета Клемсона в Северной Каролине в 2006 году. Они капали на пол, предварительно обработанный препаратом с сальмонеллой, соус для спагетти болоньезе и спустя пять секунд выдержки смотрели, сколько бактерий в нем оказалось. Плитка была наименее дружественной к еде: с нее в соус переползло 99 % бактерий, с ковра – менее 0,5 %, с деревянного же паркета – 5–68 %. Авторы отмечают, что даже месячное пребывание на сухом полу не убило всех сальмонелл, намекая, что пищу с пола есть ни в коем случае нельзя. В отличие от первозакрывательницы эффекта Джилиан Кларк, им удалось опубликовать статью в рецензируемом "Журнале прикладной микробиологии"[37].

В том же году двое студентов Коннектикутского колледжа решили рискнуть и перейти от моделей к практике: они кидали конфеты и ломтики яблока на пол непосредственно в студенческой столовой и в закусочной. Результаты расходились с модельными данными: бактерии в заметном количестве появлялись на еде лишь спустя полминуты. Видимо, полы в их колледже столь же чисты, как и в общежитии, где свои исследования проводила Кларк.

О самом свежем из известных нам исследований в этой области рассказало агентство AlphaGalileo 10 марта 2014 года: молодые британские ученые из Астонского университета кидали на пол бутерброды, пиццу, печенье и леденцы, а затем смотрели, сколько на них оказалось кишечных палочек и золотистых стафилококков. В целом их результаты совпали с данными северокаролинских исследователей: бактерии с коврового покрытия проникали на еду хуже всего. Но даже с ламината или плитки и даже на влажную еду бактерии перебирались более пяти секунд.

Конечно, отмечают авторы исследования, всегда надо помнить, что на любом подобранном с пола куске будет сколько-то бактерий. Но поговорка "быстро поднятое не считается упавшим" все-таки имеет научное обоснование, полученное опытными бутербродоведами.

Казалось бы, ответ на этот вопрос знают все: бесплатный сыр стоит дорого, даже очень дорого. И тем не менее очень многие попадаются на эту уловку, движимые жаждой наживы, страстью к «халяве», надеждой на чудо, заносчивой уверенностью, что их никто обмануть не может, или, наоборот, прекраснодушной верой в то, что все вокруг говорят правду, наконец, просто по глупости или со скуки. Сортов бесплатного сыра заведомо больше, чем обычного сыра, потому что изобретательность человеческая, особенно в части обмана ближних своих и дальних, поистине беспредельна.

Мы расскажем лишь об одном виде мошенничества, а именно о так называемых письмах счастья. Многие получали по электронной почте подобные сообщения от людей с трудной судьбой, которые горят желанием разделить с адресатом миллионы долларов, фунтов стерлингов, различных франков и прочей валюты, волею судеб оказавшейся в распоряжении отправителя. Но немногие знают, что основоположники этой методики перераспределения общечеловеческих ценностей – соответствующее интернет-движение появилось в Нигерии – были заочно удостоены в 2005 году высокой награды Игнобелевского комитета, а именно премии по литературе "за использование системы электронной почты для распространения серии коротких рассказов".

Благодаря нигерийским литераторам миллионы читателей узнали об удивительных приключениях таких персонажей, как генерал Сани Абача, его вдова миссис Мариам Абача, адвокат Жон Мбеки эсквайр, – каждый из них нуждается в небольшой денежной сумме, чтобы получить доступ к огромным средствам, которые они охотно разделят с добрым человеком, оказавшим содействие. По данным правоохранительных органов, участники движения действуют отнюдь не бескорыстно, средний размер их гонораров – 3000 долларов США, а общий объем доходов от подобного литературного творчества исчисляется сотней миллионов долларов в год. Не случайно в Нигерии для данного вида мошенничества был введен специальный цифровой код – 419, который теперь используют во всем мире.