Начать, пожалуй, следует с образования необычной пары – Роберта и Мелани – союза двух увлеченных жизнью людей, решивших изначально взять за основу правильную конструкцию жизни. В какой-то мере эту пару можно считать идеальной: и в отношениях между собой, и в отношениях с внешним миром они старательно шли к гармонии. В поиске своего пути в жизни у молодых людей возникло желание правильно питаться, вместе они стали приверженцами микробиотики. Идея возникла из сомнений в целесообразности и «разумности» современной медицины – в том смысле, что технократический путь ее развития в движении рука об руку с цивилизацией является вопиющим заблуждением.

Подкупает, что они всегда действовали сплоченно и вместе с тем отстраненно от внешнего мира. Например, на решения этой пары никогда не влияло мнение окружающих, и вместе мужчина и женщина совершали в организации здорового питания такие шаги, которые в конце 70-х годов XX века коробили наблюдателей. Люди считали их странными чудаками, но они не обращали внимания и двигались дальше, безоговорочно доверяя и полностью поддерживая друг друга. Поразительно и то, что они шли конструктивным, созидательным путем, и их вряд ли можно было бы уличить в желании вести двойную игру. Напротив, никаких компромиссов и внутренних конфликтов. А во главе угла – завидное согласие с собой. В самом деле, они казались единым, совершенно здоровым организмом. «Я стала вегетарианкой и практически ничего не ела, кроме коричневого риса и овощей, – вспоминала Мелани. – Впервые в жизни меня перестали беспокоить астма и экзема, но мои преподаватели в колледже опасались, что я сошла с ума или попала в секту». Замечательно информативные воспоминания позволяют воссоздать картину их двойственного бытия. К моменту их встречи у каждого был за спиной прекрасный бэкграунд, так что йога и неординарная психотерапия Роберта в определенной степени дополнили вегетарианство Мелани. Жаждущие духовного познания, они без труда меняли место обитания, преодолевали трудности, создавали исключительно благодатную реальность. Ради обучения и приобщения к древним практикам они без сомнения преодолевали расстояния между континентами. Молодые люди постоянно что-то создавали, совершенствовались, действовали и на деле вовсе не казались легкомысленными. Очень скоро эти двое «сумасшедших» (или «просветленных» – кто как воспринимает) стали походить на сверкающую двуглавую вершину, недостижимую для обывателя и лишь наблюдаемую в дымке облаков. «Мы снова оказались в рядах маргиналов и наслаждались этим», – заметила Мелани об одном из эпизодов их двойного развития.

Но женщине предстояло смертельное испытание, а союзу – тест на прочность. Однажды в ее жизни наступил момент, когда здоровое тело впустило смертельную болезнь. Рак явился как реакция на внезапно обрушившееся горе – невосполнимую утрату третьей дочери, умершей через семь недель после рождения. Как всегда в таких случаях, организм отреагировал шоком и смятением надломленной души. «…Вся наша жизнь перевернулась», – вспоминала Мелани позже. Хотя рождение детей, как говорят мудрые люди, является чем-то вроде «договоренности с Богом», Мелани, по всей видимости, испытывала глубокую подавленность, смутное чувство вины и апатию. Неудивительно, что в таком состоянии ее иммунная система оказалась ослабленной и результатом стала смертельно опасная опухоль. Сама Мелани Саш лаконична в описании своего пути преодоления, акцентируя внимание на переосмыслении жизни, ревизии идей и громадной роли личного участия партнера в исцелении. Но в ее выразительных словах отражается не только боль, но и попытка примирения с обстоятельствами: «Мы столкнулись с правдой о хрупкой природе самой жизни». Это следовало принять и с этим следовало жить. Чтобы выжить.

Следующим этапом стало понимание происходящего и осознанная, как бы бесстрастная интерпретация событий. «Питание, упражнения и медитация могут изменить качество жизни, но не всегда могут повлиять на ее окончание» – этот важный вывод обусловил окончание этапа «юношеского энтузиазма и восторженности по отношению к новым знаниям». Наступало время зрелого и упорядоченного отношения к мирозданию, что впоследствии вплотную приблизило пару к созданию своей системы. Но, чтобы оно случилось, было необходимо исцелиться. «К счастью, меня окружала любовь Боба» и «именно тогда я встретила своего главного учителя» – фразы, относящиеся к периоду преодоления болезни, которые, по всей видимости, следует считать ключевыми. Любовь и философия – именно так выглядит безоговорочная поддержка мужа и сакральное участие знатока аюрведы. «Мне потребовалось немало времени, чтобы опять начать испытывать радость и интерес к жизни» – это тоже одно из основных откровений. Умение почувствовать счастье, наслаждение бытием играют исключительную роль в поддержании активной витальности. Эти слова также напрямую связаны с качеством жизни. Что в итоге помогло женщине понять, что у нее есть то, зачем жить дальше, – муж и дети, осознание, что в ней нуждаются другие? Наверняка да. Но внешние стимулы не могут стать основным механизмом перепрограммирования, тут необходимы внутренние аргументы.

Потому кажется, что не только плечо мужа, присутствие детей и учителя вернули к жизни Мелани Саш. Конечно, для преодоления (но не подавления) дискомфорта ей потребовалось применение тех практических знаний, к которым они с мужем уже прикоснулись. Супруги уже многое знали о буддийских практиках, аюрведе и принципах. Но одно дело знать, и совсем иное – применить их в своей жизни, сделав осознанный выбор. Возможно, истоки следует искать в общении с доктором Васантом Ладом, который, по свидетельству Мелани Саш, продемонстрировал главное – соответствие проповедуемого собственному образу жизни («он говорил истину, и его образ жизни подтверждал это»). Это, не исключено, стало одним из важнейших факторов исцеления Мелани Саш и перехода ее на качественно новый уровень жизни, так как до болезни и до встречи со своим учителем она еще только находилась в поиске, на затянувшемся пути приобщения к постулатам аюрведы. А вот на этапе выздоровления и, что показательно, возвращения интереса к жизни она уже знала, что сделает аюрведу (как и ее муж) своим образом жизни.

Еще одним непреложным аспектом прохождения зоны болезни стало изменение восприятия смерти ребенка – без этого исцеление вряд ли произошло бы. Пребывая в поиске, Мелани не до конца находилась в реальности – ее мысли в значительной степени крутились вокруг неопределенного будущего. Тогда как потеря ребенка случилась именно «здесь-и-сейчас». Трагический момент отвернул Мелани от собственной жизни, и, возможно, женщина мучилась ощущением вины за то, что раньше была слишком сосредоточена на персональном жизненном проекте-поиске. Произошло «торможение»: ребенка уже не было в живых, а она все еще переживала и корила, наказывала себя за прошлое. Чтобы избавиться от этого чувства, необходимо изменение угла, под которым рассматривается и наша жизнь, и смерть вообще как явление. Полагаю, Мелани удалось освободиться от демонов вины благодаря более глубокому пониманию мира и его непреложных законов. «Научиться жить с живыми», – как говорит психотерапевт Ирвин Ялом, убеждая, что хотя «материальная сторона смерти разрушает нас, сама идея смерти может нас спасти». Не исключено, не обошлось без буддийского подхода, который они с мужем развивали и раньше. В чистке организма на физическом уровне Мелани нуждалась гораздо меньше других людей – это тот случай, когда убеждения и вера могут совершить превращения в мировоззрении, которые неподвластны скальпелю.