Давнее прошлое покоится в земле. Археологи ищут в ней следы первых поселенцев, раскапывают в ее древних слоях каменные орудия и изделия из глины. На острове живет один археолог, я дружу с его учеником, который ходит в среднюю школу. Не стесняясь своего любопытства, он забрасывает меня кучей вопросов. Один из них поставил меня в тупик-

– Откуда пришли ваши предки – предки японцев?

Наверняка они пришли из разных мест. Каменные орудия и изделия из глины молчаливо свидетельствуют об этом. Вероятно, первыми на Японском архипелаге поселились охотники, предки айнов, которые добрались пешком по материку из Сибири через Сахалин, и те, кто приплыл из южных земель по течению Куросио. Они и стали первыми обитателями Японского архипелага. Происходило это в давние времена, когда Япония еще не знала рисоводства. Рис в Японию завезли поселенцы из Китая, обосновавшиеся на острове Кюсю и в районе Кинки. Хотя история японской императорской семьи очень древняя и нынешний император Японии правит в сто двадцать шестом поколении, первого императора Дзимму тогда еще не было. Коренные жители архипелага были оттеснены поселенцами, предками императора, к южным и северным окраинам. Впрочем, везде – и в Африке, и в Азии, и в Америке – коренное население было изгнано теми, кто селился на этих землях позднее.

В конце XV века, когда Колумб добрался морским путем до Америки, две трети суши на земном шаре заселяли монголоиды. Но всего лишь столетие спустя белая раса подчинила себе весь мир. Началась эпоха массового истребления. Белые не считали коренных жителей Америки такими же людьми, как они сами. С точки зрения коренных жителей этого острова, что японцы, что русские – завоеватели, пришедшие сюда после них. Мы – потомки тех племен, кто не считал коренных жителей людьми.

На смену племенам, жившим среди суровой природы, поклонявшимся медведю как богу, пришли другие – они победили в войне, истребили охотников, стали образовывать крупные поселения, появились деревни, города, страны. Вместо медведя они выбрали нового бога, на этот раз человека, и стали называть его правителем. Наверное, среди предков императора тоже был такой правитель. Новый правитель не забыл о поклонении природе. В своих богослужениях поселенцы возносили молитвы к богам природы, которую сами же и уничтожили. Наверное, здесь прослеживается какая-то связь с тем, что члены императорской семьи изучают естественные науки, особенно биологию. Знание того, что все мы подвластны законам природы, приближает к пониманию небесного промысла.

На этом острове уже не осталось коренных жителей. Никто не знает, куда они ушли. Но, как я сообщал в своих отчетах, в следах древних поселений, оставшихся в Курильске или на берегу залива Касатка, дремлет их история. Русским, живущим на острове, передалась мудрость коренных жителей, когда-то занимавшихся охотой. Иначе они не смогли бы здесь выжить.

Не знаю почему, но мне симпатичны жители острова. Я чувствую: на душе у нас одно и то же. Правда, они научились играть с тоской лучше меня. Здесь не найдешь лекарства, способного излечить израненное сердце, но в воздухе носится нечто, заставляющее жить, даже если этого и не хочется. Наверное, коренные жители тоже дышали этим воздухом, который выдыхает спящий лес. Жаль, что я не могу отправить его мэйлом.

Я не знаю, откуда пришли мои предки. Отец родился в Маньчжурии, мать – в Ёсино. Мой дед по отцовской линии родился в Нагасаки, вырос в Америке, бабка тоже родилась в Ёсино. Прабабка была дочерью самурая из Нагасаки, а прадед – американцем. О родственниках по материнской линии я ничего не знаю. Одно только могу сказать: в крови, текущей в моих жилах, многое намешано, чистой ее не назовешь. Но я не исключение – то же самое можно сказать о любом. Дедов и бабок – четверо, прадедов и прабабок – восемь, если уйти на пять или шестьпоколений назад, число предков увеличивается в несколько раз: шестнадцать человек, тридцать два… Сто поколений назад, и число собственных предков – два в сотой степени. Огромное количество. Неудивительно, если среди них найдутся и айны, и жители материка. Чистой, несмешанной крови не бывает. Именно поэтому люди о ней мечтают. Мы считаем врагами тех, у кого на самом деле общие дальние предки с нами, и вбиваем себе в голову, что встретили чужаков.

Я люблю тебя и с уважением отношусь к твоему супругу, его высочеству. Я надеюсь, придет день – и вы приедете на остров, вдохнете его воздух полной грудью. Мне хотелось бы, чтобы вы подумали о прошлом, гораздо более далеком, чем мифы «Кодзики»,[6]рассказывающие о создании государства. Чтобы вы подумали о ваших предках, которые стремились жить в согласии с коренным населением, добиваясь этого не войной, а любовью. Как я уже говорил, остров не принадлежит ни русским, ни японцам. Здесь жили охотничьи племена, которых истребляли и покоряли как мы, так и они. Прежде чем отстаивать территориальную принадлежность островов, не лучше ли искупить грехи, которые совершили в давние времена наши предки, и успокоить души умерших? Наверное, это подвластно только тебе и его высочеству. Разумеется, я высказываю свое мнение. И говорю так, потому что безумно хочу увидеться с тобой на острове.

«Любовь Орлова», которая привезла меня на остров, вновь появилась в открытых водах. В штиль теплоход должен был приходить раз в пять дней, но это правило никогда не соблюдалось. Ветер с каждым днем становился все холоднее. Незаметно я стал ждать прихода теплохода, как молодежь с острова, надеявшаяся на встречу со своими ветреными возлюбленными. Я садился в лодку вместе с толпой и отправлялся в бар на борту. Молодежь острова привлекали не только яркие огни и водка, ей нужны были товары, посылки и письма, которые привозил теплоход. Жители заказывали еду, книги, автозапчасти у своих знакомых, работавших на теплоходе, или по почте, наложенным платежом. Они с нетерпением рвались на теплоход, желая как можно скорее получить вожделенную вещь. И моряки, и механики, и неприветливые официантки в баре, и коки, без передышки жарившие жесткие, как подметки, бифштексы, становились волшебниками, круглый год исполнявшими желания жителей острова.

Мне ни разу не приходили ни посылки, ни письма. Я провожал грустным взглядом счастливчиков, расплывавшихся в улыбке и приплясывавших от радости, получив долгожданную посылку. Я же покупал на теплоходе привезенные с Сахалина свежую капусту, рис и яблоки, не дожидаясь, пока все это появится на полках магазинов.

Но в тот день я почувствовал, что нежданно-негаданно на мой адрес пришла посылка. Интуиция меня не обманула, и почтальон передал мне тяжеленную картонную коробку, надписанную по-японски. Отправителем значился мой друг Ино. В коробке лежали продукты в ярких упаковках. Обычные продукты, которые продаются в подземных этажах супермаркетов: паста мисо, мармелад ёкан, приправа для риса, маринованные сливы, соленая рыба, а еще книги на японском и небольшая фотография улыбающейся Фудзико в рамке. Прилагалось и короткое письмо:

Хоть иногда питайся Японией, читай Японию, люби Японию. Твои письма доходят. Я пересылаю их через самый безопасный сервер, так что она должна их читать. Придет время, и каким-нибудь образом я передам тебе ее ответ.