Я раньше не понимал пророков, да и читал невнимательно. Мне казалось, что они — вечно ворчащие и грозящие старики, накликающие, как Иеремия, проклятие на язычников. К своему изумлению я обнаружил, что произведения древних пророков кажутся наиболее «современным» разделом Библии. Пророков волновали те самые вопросы, которые словно густым туманом окутали наш век — молчание Бога, видимое торжество зла, не находящие облегчения страдания. Пророки задавали те же самые вопросы, какие и я пытаюсь поставить в этой книге: они сокрушались о несправедливости, молчании, скрытости Бога.

Так страстно, как никто другой во всей истории человечества, пророки Израиля изливали свое разочарование в Боге. Почему процветают народы безбожников? — недоумевали они. Почему в мире столько бедности, столько насилия? Почему чудеса почти прекратились? Где же ты, Господи? Почему Ты так надолго оставил нас? Покажись нам, прерви молчание. Ради Бога — буквально, ради Бога! — СДЕЛАЙ ЧТО–НИБУДЬ!

Об этом говорит Исайя, горожанин, аристократ, царский советник, чей стиль и образ жизни отличался от образа жизни Илии не менее, чем Уинстона Черчилля — от Ганди: «Истинно, Ты Бог Сокровенный… О, если бы Ты расторг небеса и сошел! горы растаяли бы от лица Твоего».

Иеремия во всеуслышание объявил о несостоятельности «богословия процветания». На его глазах пророков бросали в темницы, в колодези, даже распиливали пополам. Иеремия кричит о слабости Бога: Он, «как человек изумленный, как сильный, не имеющий силы спасти». Даже Вольтер не сумел бы лучше сформулировать свой знаменитый парадокс: может ли всемогущий и любящий Бог допустить, чтобы мир погрузился в хаос?

Аввакум требовал от Бога объяснить, куда подевалась справедливость:

Доколе, Господи, я буду взывать,

и Ты не слышишь,

буду вопиять к Тебе о насилии,

и Ты не спасаешь?

Для чего даешь мне видеть злодейство

и смотреть на бедствия?

Пророки, как и все израильтяне, воспитывались на преданиях о торжестве веры. В детстве они слушали истории о том, как Бог вывел Свой народ из земли рабства, спустился с небес, чтобы жить посреди него и привел Израиль в Землю Обетованную. Однако прозревая будущее, они во всех подробностях, словно в замедленной съемке, видели, как обращаются в прах все эти по беды. Золотой век Соломона, увенчанный торжеством веры, теперь уходит: пророк Иезекииль видит как оставляет Храм слава Божья, останавливается на миг над Храмом — и исчезает.

Для Иезекииля это было видение, для Иеремии — мрачная реальность. Вавилонские воины вторглись в Храм, язычники вошли в Святилище. Храм разграбили и сожгли дотла. (Историки сообщают, что, входя в Храм, солдаты рассекали воздух копьями в поисках невидимого Бога Израиля.) Иеремия блуждал по опустевшим улицам Иерусалима в состоянии шока, словно человек, переживший атомную бомбардировку Хиросимы и бредущий по развалинам. Израильского царя ослепили и заковали в кандалы, изнеженные иерусалимские дамы убивали собственных детей и ели их мясо.

Каково приходилось в ту пору пророку? Вот что говорит нам Иеремия:

О сокрушении дочери народа моего я сокрушаюсь,

хожу мрачен, ужас объял меня…

О, кто даст голове моей воду

и глазам моим — источник слез!

Я плакал бы день и ночь

о пораженных дщери народа моего…

Сердце мое во мне раздирается,

все кости мои сотрясаются;

я — как пьяный, как человек, которого одолело вино.

Но более всего меня поражает в пророках не современность звучания их слов, не разочарование, изливающееся в страстных воплях — семнадцать книг пророков требуют самого пристального прочтения, потому что в них Бог дал ответы на самые дерзновенные вопросы.

11. Отвергнутая любовь[13]

Бог отвечал пророкам, Он отстаивал Свой способ управлять миром. Он гневался, бушевал, плакал. Он повторял: «Я не молчу, Я говорю через Моих пророков».

Мы склонны оценивать откровение по его драматическому эффекту: превыше всего ставим личное явление Бога, затем — сверхъестественные события, чудеса, а ниже всего — слова пророков. Так, огненный дождь, пролившийся на гору Кармил, кажется нам убедительнее печальной проповеди Иеремии. Однако у Бога совсем иная шкала ценностей. Вот парадокс: когда пророки возмущались молчанием Бога, Он напоминал им, что именно они — доказательство Его попечения о людях. Как может жаловаться на молчание Бога народ, имеющий Иезекииля, Иеремию, Даниила, Исайю?!

Бог никогда не рассматривал слово как низшую форму откровения. Чудеса так и не повлияли на веру Израиля, но текст пророков сохранится навеки. Он передается из поколения в поколение, оставаясь свидетельством отношений Бога с народом. Иногда Бог напоминает о прежних чудесах как о знаках Своей любви, но чаще Он говорит примерно так (и эта интонация удивительно напоминает голос уставшего родителя): «С того дня, как отцы ваши вышли из земли Египетской, до сего дня Я посылал к вам всех рабов Моих — пророков посылал всякий день с раннего утра, но они не слушали Меня». Бог пришел к выводу, что людям не требуется Божье слово, и люди с готовностью подтвердили это, потребовав от Исаии: «Не пророчествуйте нам правды, говорите нам лестное, предсказывайте приятное… устраните от глаз наших Святаго Израилева». И Бог устранился.

Пророки громко вопияли о скрытости Бога, а Бог не возражал им. Он соглашался с ними и объяснял, почему предпочитает держаться на расстоянии.

Иеремии Господь поведал о Своем отвращении ко всему, что видел в Израиле: неправедное обогащение, пролитие невинной крови, угнетение, вымогательство. Он закрывает глаза — так сказал Господь, — чтобы не видеть рук, протянутых к Нему с мольбой, ибо руки эти обагрены кровью.

Иезекиилю Бог говорит: когда израильтяне в мятежности своей перешли некую черту, Он оставил их наедине с их грехами. Бог отошел в сторону, предоставив людям самим выбирать свой путь и расплачиваться за последствия выбора.

Захарии Бог говорит: «Как Я взывал, а они не слушали, так и они взывали, а Я не слушал».

Я медлю с ответом не из слабости, а из милосердия, — говорит Бог.

Если Бог не карал преступника сразу же, израильтяне считали, что Он утратил силу: «Нет Его, и беда не придет на нас, и мы не увидим ни меча, ни голода», — но они ошибались. Бог воздерживался от наказания, Бог давал из милосердия отсрочку, назначал Израилю время для испытания. И лишь нехотя, словно отец, исчерпавший все другие способы воспитания, Бог прибегает к наказанию.

Кара