Когда мы в седьмом классе ездили в Филадельфию, я на спор тихонько слинял по не огороженным веревками лестницам в доме Бенджамина Франклина. Я решил, что займу прочное место в истории, если помочусь в туалете старого Бена. Меня поймали и мгновенно выперли из особняка, так что остаток дня я был обречен просидеть в автобусе. Хотя водитель был что надо. Он купил мне гамбургеров в «Макдоналдсе» и дал полистать обширную коллекцию «Плейбоев», которую держал в коробке под сиденьем. С тех пор колокол свободы навеки связан в моем сознании со сложенными бантиком губами и конусообразными, раскрашенными из пульверизатора грудями апрельской «девушки месяца». Ее звали Жанель, она увлекалась скалолазанием и водными видами спорта, ей нравились мужчины, не боящиеся трудностей. В общем, я это к тому, что некоторые вещи нужно огораживать веревкой.

Но как бы ни был плох наш дом, я редко его покидаю. Потому что боль — моя последняя связь с Хейли. Я кутаюсь в свою боль, словно в одеяло — как мазохист, как девочка-подросток, бритвой вырезающая неровные строчки на внутренней поверхности бедра: я причиняю себе боль просто потому, что хочу хоть что-то чувствовать. Я не готов к тому, чтобы время исцелило мою рану, но понимаю, что бессилен его остановить. И понимание этого заставляет меня все упорнее цепляться за боль, хвататься за эту трагедию, пока она не утратила свежести. Так что время от времени я, как собака, расчесываю болячки, отчаянно пытаясь выжать хоть несколько капель крови из открытых ран, но все равно знаю, что в один прекрасный день сковырну болячку, а под ней не окажется крови — только новая нежно-розовая кожица. Когда это наконец случится, когда время неизбежно возьмет свое, я пойму, что Хейли ушла навсегда.

И я знаю, что когда-нибудь встречу кого-то еще. Она будет умной, красивой и по-своему несчастной, мы поймем и полюбим друг друга, и будем испытывать чувство вины за свое счастье, и я стану немножко портить наши отношения, когда все будет уж слишком хорошо. Она будет терпелива со мной, а когда я стану совсем невыносим, мы будем бурно ссориться, чтобы отвести душу, а потом, наверно, в слезах предъявим друг другу ультиматум и заключим перемирие. Я все еще буду чувствовать себя виноватым, но постепенно это пройдет, и со временем образ Хейли будет расплываться, уходить все дальше в прошлое, пока она не станет всего лишь сноской в истории моей жизни. Однажды я, постаревший, расскажу своим детям, что когда-то был женат, еще до того, как встретил их маму, но та женщина умерла. Для них Хейли будет уже не человеком, а мелкой неосязаемой отметкой в биографии, печальным происшествием, которое случилось с их отцом на пути к счастливому будущему. И, что даже хуже, быть может, я сам буду так к этому относиться.

И не надо мне рассказывать, что так оно и будет, что это неизбежно. Я не обманываю себя. Но если это и правда, сегодня я не готов взглянуть ей в глаза. Иногда единственная правда, которую люди могут вынести, — та, с которой они проснулись утром. А сегодня утром я, как всегда, проснулся с болью. Поэтому, пожалуйста, не лезьте в это.

от кого: [email protected]

кому: [email protected]

дата: 13.09.2006, среда

тема: Как общаться с вдовцом

Ты звезда! Ребята из «М» говорят, что твоя последняя колонка побила рекорд по письмам читателей — рекорд, который она же и установила месяц назад. Я переслал тебе еще один мешок писем, которые ты не станешь читать. Журнал пересылает запросы от лент новостей и ток-шоу, жаждущих взять у тебя интервью. Я веду переговоры о продаже материала в наши и зарубежные СМИ. Звонили с Эн-би-си, о тебе хотят рассказать в одной из рубрик программы «Сегодня». Если все будет по-моему, то у тебя будет брать интервью Мэтт Лауэр. Он серьезный ведущий, а не просто диктор. А еще забрасывали крючок люди Опры[17](!!!). А еще, и это важно, я говорил с людьми из издательств; несколько крупных издательских домов очень интересуются. Дело пахнет мемуарами! Тебе нужно лишь написать заявку. Мы так этого ждали! Нам надо поговорить. Я звонил тебе несколько раз и оставил примерно тридцать сообщений на автоответчике. Что происходит? Электронная почта — это варварство.

К

от кого: [email protected]

кому: [email protected]

дата: 13.09.2006, среда

тема: Спасибо, не надо

Извини, что так получилось с телефоном, Кайл. Технические проблемы. Мне неохота общаться с Мэттом Лауэром и Опрой. Я рад, что колонка пользуется успехом, но я тебе уже говорил, что мне не хочется стать мальчиком с плаката для юных вдовцов.

Д

от кого: [email protected]

кому: [email protected]

дата: 13.09.2006, среда

тема: Не будь идиотом!!!

Сколько раз ты плакался мне, что приходится писать одну и ту же бессмысленную задроченную галиматью о самовлюбленных и пустых кинозвездах. В старших классах она была неуклюжей и неловкой. Он хочет только сниматься в кино и не ведется на всю эту чепуху со славой. Никому до этого нет дела! И вот наконец ты пишешь о чем-то стоящем, и твоя писанина взбудоражила всю страну. Ты напал на золотую жилу и просто обязан вычерпать ее до конца. Берни из «М» обмолвился, что журнал купит эксклюзивные производные издательские права на отрывки из книги. Они тебе заплатят за рекламу твоей же книги! Черт подери, Дуг, это же верный шанс сорвать большой куш! Это лучшее, что было в твоей жизни!

К

от кого: [email protected]

кому: [email protected]

дата: 13.09.2006, среда

тема: Отвали, Кайл

Я знаю, ты гордишься тем, что ты моральный урод, но неужто ты и правда думаешь, что смерть моей жены — это лучшее, что было в моей жизни? Даже такое самовлюбленное чудовище, как ты, не может быть настолько бессердечным и тупым.

Д

от кого: [email protected]

кому: [email protected]

дата: 13.09.2006, среда

тема: Успокойся, черт подери!

Во-первых, мы в Америке, и я могу быть настолько бессердечным и тупым, насколько мне это заблагорассудится. Во-вторых, я имел в виду не смерть Хейли, а то, что ты об этом пишешь. Когда ты начал писать колонку Вдовца, в «М» эта перемена никого особенно не обрадовала, но мне ценой невероятных усилий удалось уговорить Берни оставить все как есть — в основном потому, что я знал: чем скорее ты оправишься от горя, тем быстрее вернешься к белиберде о старлетках. Оказалось, колонка Вдовца пошла у тебя лучше, и теперь твоя писанина находит отклик у читателя. Это где-то 300 тысяч готовых потенциальных покупателей твоей книги, и поэтому ты — заветная мечта любого издателя. Теперь все знают, кто ты такой. А если ты продолжаешь цепляться за заблуждение, будто как-то наживаешься на гибели Хейли, — на здоровье, но давай назовем вещи своими именами: это Боязнь Успеха. И ты, друг мой, заболел этим задолго до того, как потерял жену.