И все же нельзя было исключать элемент тоски по дому. На старой фотографии, сделанной Льюисом У. Хайном около 1910 г. и изображающей группу еврейских женщин и детей, работающих над штучным товаром в одном из домов Нижнего Ист-Сайда, есть странная деталь. Несмотря на то, что на снимке изображены тяготы и даже убожество, на стене ветхой комнаты висит фотография. На ней изображен царь Николай II — последний из царей — и его семья.

За одно только десятилетие с 1900 по 1910 год в США прибыло более восьми миллионов иммигрантов, большинство из которых были выходцами из Восточной Европы, причем значительная часть из них — евреи. Рекорд в 1 000 000 иммигрантов за год был впервые побит в 1905 г., затем еще раз в 1906 г. и достиг рекордной отметки в 1907 г. — 1 285 000 человек. Конечно, не все из этих людей становились успешными «из лохмотьев в богатство». Но поразительно много из них добились успеха. К началу 1900-х годов в воздухе Нижнего Ист-Сайда появился новый аромат, едва уловимый, возможно, со стороны, но, тем не менее, пьянящий запах процветания.

Несмотря на то, что район Десятого округа был, безусловно, перенаселен, его уже нельзя было рассматривать как единую, ничем не прикрытую трущобу. Из путаницы узких улиц уже начали вырисовываться «лучшие районы». Самой бедной улицей, с самой сильной перенаселенностью, с наибольшим количеством людей в комнате, была, пожалуй, Черри-стрит. Но, напротив, всего в нескольких кварталах от нее находился Ист-Бродвей, более широкая магистраль, ставшая лучшим адресом Нижнего Ист-Сайда. На Восточном Бродвее жили раввины, врачи, владельцы магазинов и семьи, получившие работу «белых воротничков» в городской бюрократии. Перепись населения 1905 года показала, что каждая третья семья, проживающая в квартирах на Восточном Бродвее, нанимала как минимум одного слугу.

В 1903 г. газета Jewish Daily Forward, всегда внимательно следившая за тенденциями, сообщила, что в язык идиш вошло новое слово: ойзесн, или «обедать вне дома». Обедать вне дома — не в гостях у друзей или родственников, а в настоящем ресторане — было неслыханно в старой стране (а до этого момента и в новой), но «Форвард» отметил, что эта стильная привычка «распространяется с каждым днем, особенно в Нью-Йорке». А чуть позже газета отметила, что отдых за городом «стал тенденцией, подтверждением статуса».

Реклама курортных отелей в Катскиллах появилась в газете «Форвард» еще в 1902 г., когда по меньшей мере три таких заведения предлагали свои услуги, делая упор на кошерное питание и свежие яйца и овощи с фермы. Главной привлекательностью, конечно же, был чистый горный воздух и спасение от душной жары нью-йоркского лета. Вначале эти «курорты» представляли собой примитивные сооружения — переоборудованные по дешевке фермерские дома, разделенные на крошечные комнаты, похожие на камеры, или сараи, заставленные кроватями для проживания в общежитии. За четыре-пять долларов в неделю, с детьми за полцены, они казались выгодным предложением. Но уже вскоре в гостиницах Катскиллов появились дополнительные удобства — электрический свет, горячая и холодная вода, телефоны, бильярдные столы, кегельбаны и даже ночные развлечения. А менее чем через два десятилетия появились великие еврейские курортные дворцы — «Гроссинджерс», «Конкорд», на основе которых в скором времени возникла идея Майами-Бич. Родится насмешливое выражение «Пояс Борща», а еврейские комики и артисты, пробующие свои крылья на Бродвее и в кино, будут злобно высмеивать причуды и претензии своей новой богатой публики, к великому и безупречному удовольствию своих зрителей.

Тем временем в Нижнем Ист-Сайде вечно наблюдательный Forward заметил еще одну тенденцию. Внезапно, казалось, каждый житель Ист-Сайда стал обладателем новомодной штуковины под названием «виктрола», и «Форвард» громко жаловался на шум, который они создают. В 1904 г. газета выступила с редакционной статьей:

Бог послал нам виктролу, и от него никуда не деться, разве что бежать в парк. Как будто у нас мало проблем с тараканами и детьми, играющими на пианино в соседней комнате... Она повсюду, эта виктрола: в жилых домах, в ресторанах, в кафе-мороженом, в кондитерских. Вы запираете дверь на ночь и защищены от грабителей, но не от виктролы.

Пианино? К 1904 году владение фортепиано стало еще одним символом еврейского статуса. По данным газеты «Форвард»:

Пианино есть в тысячах домов, но трудно найти учителя. Нанимают женщину для Мошеле или Феннеле, а через два года решают, что им нужен учитель «побольше». Но «большой» учитель, послушав ребенка, обнаруживает, что тот ничего не знает. Все деньги уходят в трубу. Почему такая трата? Потому что евреи любят считать себя экспертами во всем.

Конечно, Daily Forward склонна преувеличивать случаи (тысячи роялей?) и в своем раздраженном тоне любит ругать своих еврейских читателей за то, что они поступают не так, как считает Forward. Имея свое мнение, газета предпочитала, чтобы еврейские носы иммигрантов были плотно прижаты к земле, а еврейские деньги не тратились на такие легкомысленные излишества и роскошь, как питание в ресторанах, отдых в горах, патефоны, пианино и уроки игры на фортепиано для детей. (Неважно, что рояли обычно покупались «вовремя» у торговцев подержанными вещами или доставались от прежних жильцов, которые не могли себе позволить их перевезти). Тем не менее, было очевидно, что у иммигрантов есть деньги, которые можно потратить или растратить, в зависимости от того, как на это посмотреть, и они намерены тратить их по своему усмотрению.

Некоторые евреи-иммигранты совершали еще более необычные поступки. Некоторые даже женились на христианках.

3. ЕВРЕЙСКАЯ ЗОЛУШКА

Конечно, не все евреи, бежавшие из царской России, попадали в Нижний Ист-Сайд. Некоторые, добравшись до Англии, оседали там, и в районе Уайтчепел на юго-востоке Лондона образовался восточноевропейский анклав. Другие, переплыв Атлантику на английских судах до канадских портов, поселились там, в таких городах, как Монреаль и Торонто, где сегодня проживает большое количество евреев. Другие, пройдя иммиграционный контроль на острове Эллис, быстро отправлялись к родственникам или землякам-землякам, обосновавшимся на американском Среднем Западе или Юго-Западе. Семья Роуз Пастор поселилась в Кливленде, где никто и не подозревал, что в далеком Нью-Йорке в 1905 году она произведет фурор.

Весна того года не была особенно знаменательной и волнующей. Если не считать рекордных показателей иммиграции, никакие великие события не сотрясали землю, никакие острые вопросы не волновали общественное сознание в середине мирного первого десятилетия ХХ века, названного «веком прогресса». Популярный и яркий Тедди Рузвельт спокойно шел на второй срок в Белый дом, будучи переизбранным за