Дети – это целая индустрия. Начиная от зачатия и родов и заканчивая магазинами. Некоторое время назад я искала для себя нового гинеколога, так как переехала из квартиры «бывшего» к себе. Как раз недалеко от дома открыли новую клинику, куда я радостно записалась на плановый осмотр. Лучшим врачом клиники, как выяснилось, является мужчина. Сначала я смутилась. Потом заволновалась, хотя не могу назвать себя слишком стеснительной. В процессе предварительной беседы о моей сексуальной жизни и планах осмотра я стала разглядывать бумаги, развешанные у него над столом. И как только прочитала, что в них написано, поняла: я отдаю свое женское здоровье в надежные руки. Бумаги над столом были планом беременностей и родов его пациенток!

В Москве есть места особой концентрации разнообразных магазинов. Каждый район – со своей специализацией. Например, Профсоюзная – это рай для тех, кто делает ремонт. Там вы найдете абсолютно все, что надо, – от обоев до плитки в ванную. Есть и свое «гнездо обитания» детских магазинов – Ленинский проспект между Ломоносовским проспектом и улицей Крупской. Девяносто процентов магазинов на этом отрезке – детские. Объяснить этот феномен не могу, как ни пыталась. Наверное, карма у этого места такая – детская.

В главный детский магазин нашей страны – «Детский мир» – я попала этим летом и, если честно, сильно разочаровалась. Из новостей и кинохроник, просмотренных в детстве, была иллюзия «рая для маленьких», в центре которого, как египетская пирамида, возвышается знаменитая карусель. Карусель действительно существует. Все остальное в этом «раю» – наследие нашего советского прошлого, причем в худшем его варианте. Хорошо еще, что здесь имеется лифт – шанс прийти сюда с маленьким ребенком, например, за новым гардеробом, все-таки остается, так как с помощью лифта можно заехать с коляской на верхние этажи, иначе – никак. А в остальном – явно не «Mothercare».

По сравнению с маленькими городами в Москве, слава богу, есть все блага цивилизации, призванные облегчить жизнь молодым родителям. Это и огромный выбор памперсов и средств по уходу за детьми – на любой карман и разнообразные вкусы молодых пап и мам. Но самое главное спасение – интернет-магазины. В них можно заказать все – от еды себе и ребенку до ванночек, колясок и подставок для ног. Ведь чаще всего времени ездить по магазинам просто нет ни у кого – папа наверняка работает в усиленном режиме, а мама занимается ребенком. Причем география ее перемещений скорее всего ограничена маршрутами «дом – парк» и «дом – поликлиника». Реже – «дом – бассейн». По сравнению с Европой мы находимся в каменном веке. У нас практически не предусмотрены съезды с коляской в подземных переходах, транспорт не оборудован подъемниками, я уже не говорю про походы с малышом в магазин. Это просто нереально! А стоит ли упоминать про другие общественные места – кафе, рестораны, вокзалы, аэропорты?.. Человек с коляской, в которой лежит младенец, здесь чаще ощущает себя инвалидом, чем счастливым родителем. Да, нам есть еще куда расти – по части обеспечения комфорта молодым родителям мы недалеко ушли от неандертальцев!

И тем не менее бэбибум. И тем не менее люди хотят иметь детей, не унывая и не теряя надежды, даже если с первого раза не получается. Поколение тридцатилетних москвичей в большинстве своем уже имеет опыт родительской жизни. Причем это какие-то волнообразные процессы, которые происходят среди твоих друзей практически одномоментно. Сначала вы всей большой компанией увлекаетесь горными лыжами, снимая на всех шале ежегодно где-нибудь в Андорре. А в какой-то момент начинается «детский период», когда в течение двух-трех лет у большинства появляются дети. И естественным образом меняется образ жизни и сферы интересов у всей компании. Мамы делятся опытом и передают одежду и игрушки младшему поколению, папы вовсю начинают осваивать аспекты загородной жизни и отдыха с маленькими детьми и переходят на безопасный стиль вождения – с ребенком в автомобильном кресле лихачить будет последний идиот. Кто-то считает такой «детский» период кризисом и отваливается от компании. Кто-то замыкается на своей работе, намеренно избегая посиделок с «озабоченными воспитанием» приятелями. А у кого-то, наоборот, открывается второе дыхание.

В Москве, в отличие от провинции, сегодня никто не смотрит с укором на пару 30–35-летних супругов, которые пока не завели детей. И к счастью, институт брака здесь уже не является единственным средством социальной адаптации для женщины. Женщины наконец-то получили возможность сначала реализовать себя в профессиональной сфере, а потом уже осваивать работу «мамы». Более того, позднее отцовство стало скорее нормой, свидетельством мужской зрелости, нежели попыткой наверстать упущенное. Нам разрешили продлить поиск себя и своей половинки – ура! Родители, которые завели детей после тридцати или сорока лет, – самые счастливые. Потому что сделали это абсолютно осознанно – они доросли до этого. Доросли сами, доросли в собственных отношениях. Я уверена, что это намного лучше, чем когда дети растят детей. Что может вырасти хорошего из такого «тотального детсада»? Разве что только травмированные мальчики, которые будут считать, что дети – это зло, мешающее жить свободно и весело, и девочки, для которых дети – это средство шантажа описанных выше мальчиков.

Когда начинаешь разговаривать с родителями о детях, почему-то сразу все вспоминают какие-то ужасы. Про больницы, роддома, соседок по палате. Нереальный хоррор, покруче «Техасской резни бензопилой». Кому-то вместо прививок вкалывали воду(!), у кого-то няня оказалась садисткой, алкоголичкой и так далее. Тебе сначала расскажут все ужастики из жизни беременных и только что родивших, а уже потом перейдут к описанию прелести и радости новой жизни – жизни в статусе родителей.

Дети – самые искренние и счастливые люди на земле. Только в детстве ты способен так честно любить мир. Нет еще негативного опыта и социальных рамок. Дети – инопланетяне, прилетевшие с планеты нормальных людей.

Удивительно, но за тридцать лет моей жизни единственный раз, когда мужчина красиво, с попаданием в самое сердце признался мне в любви, был как раз связан с детьми. Дело было на даче у моих друзей, и мужчине было 4,5 года. Он все выходные крутился возле меня – все время терся, как котенок, трогал, гладил, как будто пытался раствориться во мне. А потом вдруг подошел, обнял меня за коленки и сказал: «Натуля, я так тебя люблю! Прямо до смерти!» Если честно, я даже заплакала, до такой степени меня тронуло это признание. Самое лучшее признание в любви в моей жизни!

Дети своей непосредственностью и непредсказуемостью очень часто попадают в самую точку. Представьте, обычная квартира, мальчик Леша в возрасте трех с половиной лет катается на велосипеде по длинному коридору. Бабушка, присматривающая за внуком, готовит на кухне обед, прислушиваясь к его напевам. На какое-то время в квартире наступает тишина, Леша пропал куда-то из вида, и бабушка начинает волноваться. Голосом доброй феи из сказки начинает звать внука: «А где это мое солнышко? Где мое сердечко?» На что Алексей, невозмутимо выруливая на велосипеде из гостиной, с серьезностью премьер-министра заявляет: «А вот оно – катается!»

У моего стилиста Кирилла очень часто в студии гуляет его сын Арсений. Естественно, все клиентки наслаждаются вниманием маленького мальчика, который между делом пытается тебя постричь, что-то намазать тебе на волосы или «на крайняк» – просто посидеть у тебя на коленях. Поражает в нем даже не то, насколько уверенно он копирует папу, отрабатывая стрижку и окраску на собственном манекене, а его волшебное свойство располагать к себе женщин не просто как ребенок, вокруг которого умиляются тетеньки, а совершенно взрослыми мужскими реакциями. Однажды, в очередной мой приход, мы с ним разыгрались в процессе стрижек-окрасок, я тогда носила короткую стрижку и золотисто-рыжий цвет. Приседаю, завязывая ботинок. Ко мне подходит Арсений, обнимает за шею. Я его спрашиваю: «Ну, как тебе? Нравится стрижка?» Ребенок, невозмутимо глядя в глаза и целуя в щеку, говорит: «Нет. У девочек должны быть длинные волосы!» Увидев мои высоко поднявшиеся брови, добавляет: «Но я все равно тебя люблю!» Откуда он знает в свои неполные четыре года, что именно так надо отвечать женщине?! Уверена, каждый из нас сможет продолжить такие вот истории из жизни маленьких человеков еще не на один том.