— Как говорил один из героев фильма «Застава Ильича» в ответ на точно такой же вопрос: «Да я смеюсь. Только внутренним смехом».

***

— Как вы пишете вдвоем?

— Да-так и пишем вдвоем. Как братья Гонкуры. Эдмонд бегает по редакциям, а Жюль стережет рукопись, чтобы не украли знакомые.

— А кто второй-то у вас?

— У нас все — первые.

***

— Вы еврей?

— Этот вопрос, как я уже говорил, должен быть обращён к пророку Самуилу.

***

— Пишете ли Вы длинные тексты?

— У меня такое впечатление, что всю жизнь я пишу один бесконечный, ужасно длинный текст, который время от времени пишется в разном стиле и разным почерком, но на самом деле — един.

— Ваш ответ понятен — я читал ваши тексты. Но все-таки, давайте снова попробую спросить, есть ли (в планах?) длинные тексты?

— Ну, так вопрос был «пишу ли я», а не «каковы ваши, хехе, творческие планы». Можно сказать вот что: есть тексты длинные, но состоящие из связанных друг другом частей. Сейчас у меня есть три таких книги, и судьба их разная. Одна, дай Бог, выйдет скоро, с другой работают, а третью (очень хорошую) я придерживаю. Но понятно, что бывают «просто длинные тексты». Романы, или, как говорят деликатные литературоведы, романная форма.

И я сейчас как раз думаю, что нужно написать три романа, я постоянно ношу их в голове, перекладываю их от затылка ко лбу, что-то с ними происходит. У них есть такие рассказы-зародыши. Знаете, есть такие детские игрушки — нужно засунуть в стакан с водой маленькую резиновую ящерицу, а к утру она разбухнет в десять раз. Вот это как раз такие протороманы — только, увы, к утру ничего само собой не случится. Это довольно трудно — рассказывать историю, особенно, когда этот рассказ нужно записывать.

Потом я придумал два фантастических сюжета, и мне очень хочется сочинить вокруг них истории, потому что это та часть науки, которую я знаю, которой занимался несколько лет, но писать в стол мне такие романы не хочется. Наука вещь быстрая, а ещё быстрее меняется интерес к ней.

Но в это громадьё планов включается известный регулятор — финансовый кран, который определяет нашу жизнь.

Как-то так.

Извините, если кого обидел.

15 января 2013

История про то, что два раза не вставать (2013-01-15)

Меня добавил во френды какой-то Заказ Продуктов. Думал, что чеченец, а оказался — обыкновенный спамщик.

И, чтобы два раза не вставать, расскажу:

***

— Ого, представляю, как Вы от этих самых дискуссий устали. Ну их!

— Вовсе нет. Дискуссии-то разные бывают: иногда с сигарой у камина, а иногда табуретками дерутся. Иногда — пирдуха и прочее величие, а иногда: «…При этих словах карась вдруг почувствовал, что сердце в нем загорелось.

В одно мгновение он подобрал живот, затрепыхался, защёлкал по воде остатками хвоста и, глядя щуке прямо в глаза, во всю мочь гаркнул:

— Знаешь ли ты, что такое добродетель?

Щука разинула рот от удивления. Машинально потянула она воду и, вовсе не желая проглотить карася, проглотила его.

Рыбы, бывшие свидетельницами этого происшествия, на мгновенье остолбенели, но сейчас же опомнились и поспешили к щуке — узнать, благополучно ли она поужинать изволила, не подавилась ли. А ёрш, который уж заранее все предвидел и предсказал, выплыл вперёд и торжественно провозгласил:

— Вот они, диспуты-то наши, каковы!

— В басне о карасе: щука — это Вы? Вот всегда знала — нельзя с Вами рассуждать ни о чём.

— Какая же я щука? Она худая и продолговатая, а я — человек-шар.

— Шар бильярдный или воздушный?

— Глобус.

— Человек-шар — с холодным умом щуки? Нет, у щук нет чувства юмора.

— У щук очень острые зубы. Они могут себе позволить вообще ничего не иметь кроме них.

***

— Как часто вы удивляетесь?

— Довольно часто. Жизнь вообще удивительна. Есть, например, удивительные истории людей — встреч разных людей, превращений людей, их слов и мыслей.

Потом удивительное есть (в отличие от историй) в окружающей бытовой действительности — погода, форма облаков, поведение черепахи, живущей в городском доме, электричество, устройство канализации.

Удивляться можно очень часто, практически, ежеминутно.

Деньги вот — совершенно загадочная штука. Загадка, как они работают — совершенная загадка.

Извините, если кого обидел.

15 января 2013

История про то, что два раза не вставать (2013-01-17)

***

— Вы-таки не ответили на вопрос: «Вас очень раздражают глупые»?

— А меня про глупых никто не спрашивал. Так что — что ж не ответить? Глупые — это только кто? Люди? Вопросы? Книги? Из этих — никто, если за шиворот не лезут. То есть, если есть дистанция. Вот на данный момент меня раздражают люди, упрощающие мир. То есть, люди, что объясняют какие-то сложные явления простыми глупыми словами. Взаимоотношения сложные, человек непростой — «а это всё потому, что он Лев». «Ну, эта катастрофа потому случилась, что Сталин виноват». Причём цивилизация упрощение оплачивает, а усложнённые выводы — нет.

— Что вас раздражает?

— Меня много что раздражает внутри моего сознания — собственная лень, неумения, несовершенство организма, отношения с людьми, мироустройство, физические законы… И, в общем, мало что раздражает так, чтобы это выплеснулось внешне. Не знаю даже, что сильно раздражает так, чтобы я это осознанно нёс показать это людям.

***

— С чего началось «извините, если кого обидел» в конце каждого поста?

— Я вообще люблю формулы — в разном значении этого слова. Есть такое понятие «формульный стих». Путилов писал (со ссылкой на Лорда и Пэрри), что формула — это «группа слов, регулярно используемая в одних и тех же метрических условиях, для выражения данной основной мысли». Основная моя мысль понятна — никого без крайней надобности, от скуки или собственного раздражения обижать не надо. Вот я и придумал много лет назад себе и другим напоминание, объясняющее, что это за правило, которого я стараюсь придерживаться. Впрочем, я соврал — всё это я написал, чтобы показать, что читал работу Путилова «О прозаизмах и формульных стихах у Кирши Данилова».

***

— Вы похожи на лучшего друга бывшего бой-френда — внешне. Но у него вообще искрометное чувство юмора и он музыкант. И даже не знаю, о чем Вас спрашивать.

— Повезло другу вашего бывшего бой-френда. Мне бы так.

***

— Фантастика ведь не литература, да?

— Да что такое фантастика вовсе никто не знает!

***

— Кто вы, мистер Berezin?

— Всю