На границе тысячного года происходит и еще одно событие: начинается отвоевывание Пиренейского полуострова у мусульман, которое позже назовут Реконкистой. Ключевое событие произошло в начале IX века. В Галисии, в Компостеле (что означает «Поле Звезды», Campus Stellae), на территории древнего вестготского кладбища, обнаружили, благодаря особому свечению и другим сверхъестественным явлениям, могилу святого апостола Иакова, тело которого после мученической смерти было выброшено здесь на берег в лодке. После ее обнаружения (ок. 820–830) эта могила, над которой строились все более роскошные святилища, понемногу превращается в центр паломничеств, и начиная с XII века это место стало третьей святыней наряду с Иерусалимом и Римом, куда стекались паломники со всего христианского мира. Во время борьбы с мусульманами святой Иаков покровительствовал христианам в сражениях и получил имя Матаморос, то есть «истребитель мавров». В Сантьяго сходились богомольцы со всей Европы, и это был крупнейший центр паломничества, хотя сегодня и принято считать, что пик паломнического движения приходится не на Средневековье, а на период Нового времени. Расцвет Сантьяго-де-Компостела подтверждает важную роль окраин в формировании Европы. Тем временем христиане, которые, закрепившись на севере Испании, подвергались набегам мусульман (самые яркие примеры — разграбление кордовским правителем ал-Мансуром Барселоны в 985 году и Сантьяго-де-Компостела в 997 году), организуются и решают не просто защищаться от мусульман, но и атаковать их. Создание королевства с центром в Памплоне (X век) знаменовало явный прогресс в военно-политической организации христиан. После смерти ал-Мансура и убийства его внука в 1009 году мусульманская Испания начала ослабевать, что создавало весьма благоприятную ситуацию для христиан.

На востоке Европы в это время тоже происходили важные события: ухудшались отношения с Византией и римско-христианский мир окончательно отделялся от Византийской империи. Императору Оттону I и его потомкам еще удавалось избежать разрыва. Оттон I, помазанный на императорский престол Папой римским, все же в знак примирения в 972 году женил своего сына Оттона II на греческой принцессе Феофано, которая осуществляла регентство, пока Оттон III был еще совсем юным, с 983 по 991 год. Византийское влияние было весьма ощутимо при дворе Оттона III, и христианская Европа тысячного года еще не оторвалась от Византии и от греческого православного мира. Французский король Генрих I (1031–1060), внук Гуго Капета, женился в 1051 году на православной киевской княжне Анне.

На всем протяжении каролингского и послекаролингского периодов — в IX и X веках — в текстах чаще, чем принято считать, возникает понятие «Европа»; и, вопреки частым утверждениям, оно не является чисто географическим названием; кстати, «чисто географическое название» — понятие вообще бессмысленное. Географические названия не столь невинны. Использование понятия «Европа» означало чувство некой общности, которая возникла до повсеместного принятия христианства; потом, начиная с XI века, это чувство единства и общности, которое у самих «европейцев» сохранилось и даже усилилось, наполняется новым смыслом, и чаще всего его понимают как чувство принадлежности к христианскому миру. В Бамберге хранится церемониальная мантия германского императора Генриха II (1002–1024), правившего после Оттона III. Она свидетельствует о том, что имперские амбиции принимали поистине космические масштабы: знаки зодиака на ней перемежаются фигурами Христа, Святой Девы, ангелов и святых. Латинская надпись по краю мантии восславляет монарха таким образом: «О, слава Европы, всеблагой государь Генрих, да приумножит твою империю Тот, Кто правит в вечности»[14].

Пока происходит утверждение христианского мира, начинается процесс стремительного развития тех территорий, которые в конце концов станут Европой, но процесс этот мог еще столкнуться со множеством препятствий; нельзя сказать, что дела неуклонно двигались в сторону объединения будущей Европы. Постараюсь прежде всего описать те общие черты, которые оставил в наследство Европе этот период. Можно назвать его феодальным пластом в истории Европы.

И вновь будем отталкиваться от реальности, которая лежит в основе всего. Бо́льшая часть феодальной Европы была сельской, и основу ее составляло земледелие. Сегодня, хотя численность и значение крестьянства в Европе значительно убавились, сельское хозяйство, тем не менее, сохраняет первостепенную важность и по-прежнему представляет одну из самых острых проблем Европейского сообщества. Мир, в котором приходится реализовывать ОСП (общую сельскохозяйственную политику), достался нам от Средневековья. В этом мире все больше утверждается сельское хозяйство, основанное на выращивании злаков. Европа становится территорией, где господствует хлеб. В ней утверждаются также два главных напитка: во-первых, вино, значение которого со времен Древнего Рима возросло, поскольку оно используется в христианской литургии, — из-за этого виноградарство распространяется за пределы своей естественной климатической зоны, вплоть до севера Франции и юга Англии; во-вторых, ячменное пиво, предок пива современного. Европа разделяется на винную и пивную так отчетливо, что в XIII веке францисканцы заговорят о разделении монастырей их ордена на винные и пивные. На крайнем западе континента утверждается еще и третья Европа, в которой царит сидр. Начиная с тысячного года сельская жизнь, несмотря на региональные различия и оттенки, приобретает все большее единообразие, которое отмечено существенными чертами технического прогресса. Появляются признаки более высокой производительности труда, прежде всего в основном виде деятельности — в обработке почвы. На смену архаичной сохе приходит — особенно на равнинах Северной Европы — плуг, снабженный асимметричным лемехом и отвалом, но важнее всего, вероятно, то, что дерево заменяется железом. Техника пахоты совершенствуется и за счет тяги. В качестве тяглового скота по-прежнему используют на юге мула и осла, а на севере вола, но на северных равнинах вола теснит лошадь, и во Фландрии к XII веку именно лошадь станет преобладать в крестьянском хозяйстве. Возможно, усовершенствование упряжи, то есть изобретение хомута, увеличивающего тягловую силу лошади, и не имело столь революционного значения, какое ему приписывают, и все же его введение и распространение свидетельствуют о стремлении улучшить методы обработки почвы.

Кроме того, на севере рождается новшество, которое будет иметь огромное значение для подъема урожайности и расширения ассортимента сельскохозяйственных культур. В систему севооборота, которая традиционно была двухгодичной — землю на год оставляли под паром, чтобы дать ей отдохнуть, — вводится третий участок земли, и таким образом получается трехгодичный севооборот, что позволило внедрить еще и бобовые культуры, а также повысить урожайность, поскольку можно было добиться двух урожаев в год.

Сегодня, когда нас все больше беспокоят проблемы окружающей среды и климатические изменения, нелишне будет заметить, что, возможно, мощный рывок вперед, начавшийся после тысячного года, объясняется отчасти обстоятельством, которое Марк Бомпер (Bompaire) назвал «небесной поблажкой». Между 900 и 1300 годами в Европе царил климатический оптимум: средняя температура поднялась на один-два градуса, а влажность понизилась, что способствовало произрастанию зерновых культур.