В том, что литий мне помогает, сомнений не было. У меня классическая форма маниакально-депрессивного заболевания – полный набор симптомов из учебника по психиатрии. И все эти симптомы хорошо лечатся литием. У меня были грандиозные мании, и они предшествовали депрессиям гораздо чаще, чем наоборот. Но препарат сильно влиял на умственную деятельность. Я оказалась зависима от лекарства, которое вызывало частые и сильные приступы тошноты и рвоты. Порой мне приходилось спать на полу в ванной, завернувшись в теплый шерстяной плед из Сент-Эндрюса. Из-за изменений в питании и физической нагрузке, колебаний гормонов или уровня солей в крови концентрация лития внезапно оказывалась слишком высока. Мне становилось плохо в столь разных местах, что я бы предпочла их всех не помнить. Часто это были общественные места: аудитории, рестораны, Национальная галерея в Лондоне… (все изменилось к лучшему, когда я перешла на препараты с медленным высвобождением лития). Когда интоксикация была сильной, я начинала дрожать, теряла ориентацию в пространстве и буквально натыкалась на стены, речь становилась спутанной. В результате я несколько раз оказывалась в скорой помощи, чтобы получить внутривенную инъекцию против интоксикации. Но гораздо более унизительным было то, что порой я выглядела так, будто была под наркотиками или перебрала с алкоголем.

Однажды вечером после занятия по верховой езде в Малибу, во время которого я дважды упала с лошади, меня остановила полиция. Они подвергли меня тщательной неврологической проверке, которую я провалила: не смогла пройти по прямой линии, не коснулась кончиком пальца носа, и у меня не получилось постучать кончиками пальцев по большому пальцу. Боюсь представить, как выглядели мои зрачки, когда полицейский посветил в них фонариком. Стражи порядка отказывались верить, что я не под кайфом, до тех пор, пока я не продемонстрировала им свои лекарства и контакты психиатра и вдобавок согласилась сдать любые анализы, какие они потребуют.

Вскоре после этого инцидента, когда я немного научилась ездить на лыжах, я спускалась с очень высокой горы где-то в Юте. Я тогда не знала, что высота в сочетании с физической нагрузкой может поднять уровень лития в крови. Я совершенно потеряла ориентацию и не могла найти дорогу вниз. К счастью, мой коллега, который знал, что я принимаю, начал беспокоиться, когда я не вернулась в положенное время. Он решил, что мне стало плохо, и отправил за мной лыжный патруль. В итоге я спустилась с горы вполне безопасно, хоть и намного более горизонтально, чем хотелось бы.

Но в какие бы неудобные положения меня ни ставили тошнота, рвота и периодические отравления, это были еще не самые тяжелые побочные эффекты. Литий повлиял на мою способность читать, понимать и запоминать прочитанное. В редких случаях литий вызывает проблемы с аккомодацией глаза, что снижает четкость зрения. Но также он ослабляет внимательность, память и способность концентрироваться. Чтение, которое всегда было основой моей интеллектуальной и эмоциональной жизни, внезапно оказалось почти недоступным. Я привыкла читать по три-четыре книги в неделю, а теперь это было невозможно. За десять лет я не прочла целиком, от корки до корки, ни одного серьезного научного или литературного произведения. Мои боль и отчаяние были безмерны. В слепой ярости я бросала книги об стену, швыряла медицинские журналы через весь кабинет. Статьи в журналах давались мне легче, чем книги, потому что они короче. Но и те требовали огромного труда: мне приходилось перечитывать по нескольку раз одни и те же строки и делать письменные заметки, чтобы понять смысл прочитанного. Но даже после этого информация исчезала из моей памяти, как снег с прогревшейся земли. Чтобы как-то занять часы, опустевшие без чтения, я начала вязать и делала бесконечные подушечки и салфетки.

Слава Богу, стихи мне были все еще по силам. Я всегда любила поэзию и теперь набросилась на нее со всей страстью. Я обнаружила, что детские книги гораздо доступнее, так как они короче книг для взрослых и вдобавок в них просто крупнее буквы. Я снова и снова перечитывала детскую классику: «Питер Пэн», «Мэри Поппинс», «Паутина Шарлотты», «Приключения Гекльберри Финна», «Волшебник страны Оз», «Доктор Дулиттл»… Когда-то давно они открыли для меня столько новых, незабываемых миров. А теперь – дали второй шанс, второе дыхание счастья и красоты.

Чаще всего я возвращалась к книге «Ветер в ивах». Временами я бывала полностью ею захвачена. Однажды я разрыдалась над описанием Крота и его домика. Я плакала, не в силах остановиться. Недавно я достала с полки этот томик, который не открывала с тех пор, как снова обрела способность читать, и попыталась понять, что же меня так потрясло. Довольно быстро я нашла тот самый отрывок. Крот много времени провел вдали от своего подземного дома, путешествуя и исследуя мир вместе со своим другом Крысом. Однажды зимним вечером во время прогулки он внезапно почуял запах своего старого дома, и «воспоминания обрушились на него потоком».

– Рэтти, Рэтти! – позвал он, приходя в веселое возбуждение. – Обожди! Вернись! Ты мне нужен! Скорее!

– Не отставай, Крот, – бодро отозвался дядюшка Крыс, продолжая шагать.

– Ну, пожалуйста, постой, Рэтти! – молил бедняжка Крот в сердечной тоске. – Ты не понимаешь, тут мой дом, мой старый дом! Я его унюхал, он тут близко, совсем близко! Я должен к нему пойти, я должен, должен! Ну пойди же сюда, Рэтти, ну постой же!

Крыс сначала не хочет тратить на это время, но в итоге соглашается навестить Крота в его доме. Позднее, по– сле рождественских гимнов и чашечки горячего эля у камина, Крот рассуждает, как же сильно он скучал по прежним теплу и безопасности, по всем этим «знакомым и дружелюбным предметам, что бессознательно уже давно стали частью его самого». В этот момент я точно вспомнила, каким-то внутренним чутьем, что я почувствовала тогда, когда только начала принимать литий: я скучала по своему дому, своему разуму, своей жизни с книгами и всеми «дружелюбными предметами», по своему миру, в котором все было на своих местах, и ничто не могло вторгнуться и разрушить его. А теперь у меня не было иного выбора, кроме как жить в разрушенном мире. Я скучала по тем дням до болезни и лечения, которые затронули каждый аспект моего существования.

Как с благодарностью принять литий в свою жизнь

1. Уберите лекарства с полочки, если вы ждете гостей на ужин или любовника на ночь.

2. Не забудьте вернуть их на место на следующий день.

3. Не расстраивайтесь из-за плохой координации движений и неспособности заниматься теми видами спорта, которые вы раньше любили.

4. Научитесь смеяться над разлитым кофе, своей кривой стариковской подписью и тем, что на застегивание пуговиц требуется не меньше десяти минут.

5. Смейтесь над шутками знакомых о том, что им стоило бы принимать литий.

6. Кивайте с умным видом и убежденностью, когда врач объясняет вам, как литий помогает справиться с хаосом в вашей жизни.

7. Наберитесь терпения и дождитесь, пока лекарства начнут действовать. Очень много терпения. Перечитайте Книгу Иова. Проявите еще немного терпения.