Вот что я вам скажу: мои родители давно поставили на мне жирный крест (я имею в виду на мне как на потенциальной «ячейке общества»).

– Сашенька у нас немного не от мира сего, – вздыхает мама, жалуясь своим подругам на неудачницу-дочь. – Она такая тонкая, творческая. Не приспособленная к жизни. Она не хочет выходить замуж.

– Да и мужика, если честно, у нее нет! – гремит папа.

Иногда я удивляюсь, как мои родители умудрились прожить вместе столько лет. Никогда я не видела, чтобы настолько разные люди мирно уживались под одной крышей.

Мой папа – военный в отставке, мама – руководитель творческой мастерской для девочек школьного возраста. Отец устроился на полставки охранником в небольшой книжный магазин (меня всегда интересовали две вещи: 1. Что можно украсть из палатки с макулатурой? 2. Как мой пятидесятилетний отец может этому помешать?).

Мама обучает терпеливых тихих девочек основам вязания, бисероплетения и изготовления стеклянной мозаики. Папа – этакий человек-гора, обладатель низкого резкого голоса и грубого, военного юмора. Мама – бесплотная тростинка с голубыми широко распахнутыми глазами. В свободное время отец играет в шахматы с соседями по двору, смотрит американские боевики и перелистывает старые подшивки журнала «Крокодил». Мама же проводит досуг, в очередной раз перечитывая «Анну Каренину», вздыхая над предсказуемым латиноамериканским телесериалом или вышивая крестиком. Мама – романтик, папа – циник. Они похожи на пришельцев с разных планет. И тем не менее они вместе.

Иногда мне кажется, что я переняла самые худшие качества у обоих родителей. Если бы природа распорядилась немножко по-другому, то я могла бы быть такой же сильной и выносливой, как мой отец, такой же худой и утонченной, как моя мама. Но нет, вместо этого от мамы мне досталась наивность и романтичность (если бы не это, стольким мужчинам вряд ли удалось бы меня обмануть), а от отца – чувство юмора и гренадерский рост.

Сразу из аэропорта я отправилась в Сокольники, где жили мои родители. Почему-то мне захотелось, чтобы они узнали радостную новость первыми. Если честно, мне, как маленькой девочке, хотелось, чтобы родители меня похвалили. Я привыкла делать вид, что мне безразличен тот факт, что родители мною не гордятся (скорее, наоборот, они почему-то вечно оправдываются за меня перед своими знакомыми – за то, что я не замужем, за то, что у меня нет детей, за то, что иногда я бываю равнодушна к своей работе и потому не так уж много зарабатываю). На самом деле это меня жутко задевает.

И вот что меня еще раздражает – мама вечно ставит мне в пример своих бывших учениц. Вот, мол. Маша, которая занималась в ее студии вязанием, уже вышла замуж и родила, а ведь ей только семнадцать! («Ну и дура твоя Маша, – думала я, – скорее всего, года через три до нее дойдет, что ею был сделан неправильный выбор. Она разведется и останется одна с малышом на руках. Дай бог, конечно, этой незнакомой Маше семейного счастья, но, скорее всего, все будет именно так, как я предсказала!»)

А Даша, та, что лучше всех вышивала гладью, окончила экономический факультет МГУ и теперь работает в банке. Недавно она приезжала к маме в гости на новехоньком «мерседесе». Ей двадцать три года, а она уже видный финансовый эксперт. («Твоя Даша – просто повернутый на карьере биоробот, – возмущался мой внутренний голос. – К сорока годам она поймет, что осталась совсем одна, что у нее нет ничего, кроме ее денег. Я же представляю собой идеальную золотую середину!»)

Я застала родителей врасплох. К моему приезду никто не готовился. Отец смотрел какой-то очередной фильм с Джеки Чаном в главной роли (из его комнаты доносились такие ужасающие звуки, что посторонний человек мог бы решить, что там насилуют поросят). Мама расписывала старые бутылки гуашью. Видели бы вы ее – волосы подвязаны платком, рот и нос закрывает аптекарская маска, на руках – хирургические перчатки.

Все-таки мои родители – со странностями.

– Сашенька! – обрадовалась мама. – Отец, смотри, кто к нам пришел!

– Привет, дочь! – Отец изо всех сил хлопнул меня по плечу. Не знаю, с чего он взял, что здороваться с нежными девушками нужно именно так.

– Какая ты красивая, только слишком похудела!

Здесь надо бы оговориться. Мама – единственный в мире человек, который совершенно искренне считает меня худой.

– На самом деле я поправилась. На полкило. Ма, па, на самом деле мне надо с вами поговорить.

– Так я и знал, – мрачно подытожил отец, – ты влипла в какую-то историю.

– Сашенька, – почти прошептала мама, которая всегда была натурой чересчур впечатлительной, – что произошло? Ты влюбилась и страдаешь? Ты хочешь поменять работу?

– Ты принимаешь наркотики? – жестко спросил отец. – Ты связалась с криминальным миром?

– У тебя роман с женатым мужчиной? – предположила мама. – Ты серьезно больна?

– Ты проигралась в казино? Тебе нужны деньги на аборт?

Интересно, если я их не остановлю, они так и будут, перебивая друг друга, строить самые невероятные предположения.

– А вот и не угадали! – я старалась говорить веселым голосом. Если честно, я немного нервничала, хотя поводов для беспокойства у меня и не было. Просто не каждый ведь день объявляешь такое родителям. – Мама, папа, я замуж выхожу.

Затянувшаяся пауза ничего хорошего не обещала. Я была немного разочарована, ведь я-то ждала, что они обрадуются. Но, вместо того чтобы шумно поздравить меня и начать обзванивать всех родственников, чтобы сообщить им радостную новость, мои родители стояли напротив меня как соляные столбы и тупо молчали. Рот мамы открывался и закрывался вновь, как будто бы ей не хватало кислорода.

– Я замуж выхожу, – на всякий случай повторила я.

– Сашенька! – наконец возопила мама. – Сашенька! Ой, я даже не знаю, что сказать!

– А ты не врешь, дочь? – подозрительно осведомился отец.

– Ну разве я могла бы так соврать?

Слава богу, значит, они все-таки довольны.

– Сашенька! А вы уже подали документы? На какой день назначена свадьба? – засуетилась мама. – А ты уже думала, какое на тебе будет платье? А где будем отмечать, у нас или у него? Может быть, лучше у нас? Я бы тогда могла отвечать за угощение.

И еще – мне хотелось бы пригласить тетю Симу. Ты помнишь тетю Симу, детка? Это моя подруга, из Мариуполя. Сашенька!.. Это просто поразительно! И еще – мне непременно нужна шляпка.

– Зачем? – машинально спросила я. У меня вдруг разболелась голова. У моей мамы и так очень высокий голос, а когда она еще и начинает быстро говорить…

– Как зачем? У матери невесты обязательно должна быть шляпка. Это же этикет, глупенькая. У невесты – фата, у матери – шляпа. Я поверить не могу! Просто не могу в это поверить! Моя дочь – невеста!!!

* * *

Приближаясь к дому Эдуарда, я волновалась так, словно это было наше первое свидание. Сказать по секрету, пару раз я чуть было не дала деру. В метро напротив меня сидела девушка с журналом «Невеста» в руках – почему-то я почувствовала необъяснимое крепкое желание пересесть в поезд, следующий в противоположном направлении. Девушка выглядела задумчивой мечтательницей. Именно такой и должна быть невеста. А я… Я словно украла чужую роль.